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MÉXICO 
NSURGENTE 


Un gran corresponsal de guerra siguiendo al ejército de 
Pancho Villa durante la primera revolución del siglo XX 


9E Lectulandia 


En el otoño de 1913, la revista norteamericana Metropolitan Magazine envió al joven 
periodista John Reed a cubrir el levantamiento armado en México. Reed convivió con 
el ejército de Pancho Villa durante cuatro meses y estaba con ellos cuando derrotaron 
a las fuerzas federales en la batalla de Torreón que fue clave para el avance 
revolucionario hacia la capital del país. La intensa experiencia que vivió Reed en ese 
tiempo, quedó asentada en una serie de extraordinarios artículos que el periodista 
escribió para la revista, los cuales, además, le granjearon una sólida reputación como 
corresponsal de guerra. La popularidad de estos artículos fue tal que en 1914 se 
publicaron en forma del libro que llevó por título: México insurgente. 


John Reed, que escribió en Diez días que estremecieron al mundo la mejor crónica de 
la revolución rusa, ha dejado en las páginas de México insurgente un testimonio 
inolvidable de la primera gran revolución del siglo xx: la revolución bárbara y 
generosa de los peones de México, que encendió la esperanza de todo un continente y 
que tuvo en el legendario Pancho Villa a uno de sus dirigentes más populares. 
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PRÓLOGO 


JOHN REED 
por Renato Leduc! 


Así conocí a John Reed 


Un mes después del asesinato del presidente Madero (cometido el 22 de febrero de 
1913), por todos los rumbos de la república se lanzaban nuevamente a la lucha fuertes 
grupos de los mismos guerrilleros que lo habían llevado al poder y a los que éste, 
torpemente, había licenciado y menospreciado. Al coronel Francisco Villa no 
solamente le licenció sino que por intrigas del general Victoriano Huerta, que estuvo 
a punto de fusilarle durante la campaña contra Pascual Orozco, lo encarceló. Pero 
Villa, ayudado por el joven escribiente del tribunal militar Carlos Jáuregui, se fugó el 
26 de diciembre de 1912 de la prisión militar de Santiago Tlatelolco y se refugió en 
los Estados Unidos. Carlos Jáuregui refiere: 


En El Paso, Texas, nos preparamos para regresar a México al enterarnos del 
asesinato del señor Madero. Esto sucedió el 6 de marzo de 1913, poco antes de 
las 10 de la noche. La noche era muy oscura... por eso la escogimos. Cruzamos 
el río a caballo y a poco andar recibimos la primera serenata de balazos. 
Éramos ocho hombres. 


Esos ocho hombres con Pancho Villa a la cabeza fueron el germen de la famosa 
División del Norte. Llevaban, por todo equipo: nueve rifles 30-30 nuevos, 500 
cartuchos, dos libras de café molido, dos libras de azúcar, una libra de sal y algunas 
pinzas para cortar alambre. Con ese pequeño grupo Villa se internó en la abrupta 
sierra de Chihuahua, que él conocía palmo a palmo y en donde era muy querido y 
admirado, levantó gente, sorprendió guarniciones federales, las desarmó, limpió de 
tropas enemigas el estado de Chihuahua y antes de un año, en enero de 1914, 
estableció firmemente su cuartel general en la ciudad del mismo nombre — 
Chihuahua—, capital del estado. 

Fue en esos días cuando vi llegar cinco o seis veces —unas en Ciudad Juárez y 
otras en Chihuahua— a la oficina de Telégrafos en la que yo trabajaba, a un joven 
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periodista yanqui, alto, delgado, rubio, de pequeña nariz. Llegaba acompañado de 
Darío Silva, uno de los ocho hombres que 10 meses antes habían cruzado la frontera 
con Villa para levantar la Revolución en Chihuahua. 

Veinte años después, en 1934, el director hollywoodense Jack Conway realizó 
para la Metro-Goldwyn una película que se exhibió en México con el título de ¡Viva 
Villa! El papel de Villa lo desempeñaba Wallace Berry y el del corresponsal de guerra 
norteamericano, ¿John Reed?, un actor regordete y bajo de estatura llamado —si no 
recuerdo mal— Stuart Erwin. Cuando vi la película no pude dejar de pensar: «Éste 
debe ser aquel Johnny o Juanito de Chihuahua», pero, naturalmente, tratándose de 
una película de Hollywood, el corresponsal de guerra yanqui no se limitaba a enviar 
informaciones a su periódico sino que también daba consejos a Pancho Villa y le 
indicaba cómo debía llevar la campaña. 

La Revolución Mexicana terminó, o, como acostumbraban decir algunos 
empedernidos guerrilleros, degeneró en gobierno. Entré a la Universidad, leí Los diez 
días que conmovieron al mundo, que, obvio es declararlo, también a mí me 
conmovieron, tanto más que ya para entonces había abandonado mi viejo oficio de 
telegrafista, me iniciaba en la azarosa carrera periodística y andaba en busca de 
buenos modelos de reportaje en que ilustrarme. Tuve oportunidad de viajar a la Unión 
Soviética y me emocioné frente a la pequeña placa que en el muro del Kremlin 
perpetúa la memoria del autor del magistral reportaje sobre la toma del poder por los 
soviets y los primeros pasos de la gran Revolución socialista. 

Transcurrieron otros 20 años y una mañana, hurgando en los anaqueles de una 
pequeña librería en la Ciudad de México, tropecé con este nombre y con este título en 
el lomo de un libro de pobre y barata edición: «John Reed, México insurgente». 
Adgquirí el libro, lo devoré y por el prólogo me enteré que este reportaje, escrito por 
John Reed en 1914, se publicaba por primera vez en español en 1954, esto es, 40 
años después por lo que era desconocido no sólo de los mexicanos sino de todos los 
públicos de habla española. 

Así pues, Johnny, Juanito, el risueño gringo chatito de Chihuahua, era ni más ni 
menos que el famoso John Reed, heroico cronista de la Revolución de Octubre. 

Alfredo Varela inicia el prólogo de una edición argentina de México insurgente 
con estas palabras: 


Extraña es la suerte que corren algunos libros. Causas diversas —ajenas al 
interés o al desinterés del público— los eliminan de la circulación y los 
archivan, condenándolos a un olvido injusto. Pero finalmente sus propios 
valores vuelven a sacarlos a flote, a darles la popularidad y la difusión que les 
correspondía. Es lo que ocurre con México insurgente... Se trató de 


silenciarlo, pero fue inútil. Y la voz insobornable de John Reed se levanta 
vigorosa sobre la confusión interesada y el olvido deliberado. 
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El trovador Jack Reed 


Puede afirmarse gue los relatos de México insurgente fueron los primeros trabajos de 
John Reed, si no dentro del periodismo en general cuando menos dentro del campo 
particular de la corresponsalía de guerra. Sus primeras armas las hizo en los campos 
de batalla de los guerrilleros mexicanos, en los desiertos de Chihuahua, Ojinaga, 
Jiménez, Las Nieves (el país de Urbina), La Zarca, Yermo, Gómez Palacio... El 
escritor mexicano José Mancisidor, en un artículo sobre Reed escrito hace 25 años, 
citando a Waldo Frank, refiere: 


Lo recuerdo... el año de 1917 en Nueva York... Es un muchacho alto, sus 
mejillas son blandas, sus ojos tienen un candor casi femenino que contradice 
su boca enérgica y delgada... 


Y más abajo: 


Veo al trovador Jack Reed buscando a su princesa lejana por el mundo — 
México, Serbia, Rusia—: a la dama de sus pensamientos, a la Revolución. Yo casi 
despreciaba a Jack en 1917. Discutíamos y no me convencían sus argumentos. 
Enviaba cuentos a la revista que yo editaba y no me gustaban mucho. Me 
parecían irreales sus méritos y su talento... 


¡El trovador Jack Reed! En estos relatos de México insurgente, trátese de fiestas o 
de combates, estalla a cada instante una penetrante sensibilidad literaria, una inefable 
emoción poética, una gracia indefinible y alegre, un travieso humor que no aparece 
ya en el severo, en el monolítico monumento de Los diez días que conmovieron al 
mundo. 


Quizá por motivos absolutamente personales, prefiero México insurgente a Los 
diez días... Casi a todos los personajes que menciona Reed los conocí; todos los 
lugares que él recorrió en México los recorrí también en aquellos años apasionantes 
de Pancho Villa y la legendaria División del Norte. 


Último telegrama 
Fue una mañana del mes de diciembre de 1914 (sic) la última vez que vi a Johnny, el 
gringo simpático. Llegó a depositar su telegrama a la ventanilla de la oficina de 


Telégrafos de Ciudad Juárez. Al empleado que le atendió le obsequió los dólares que 
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le sobraron de cambio de un billete de a cinco... «Para que te tomes una cerveza», le 
dijo. 


Ya en su país, por aquellos días escribe a su profesor de la Universidad de 
Harvard, Charles Townsend Copeland, desde Nueva York, una carta que, entre otras 
cosas, dice: 


Al escribir estas impresiones sobre México no puedo menos que pensar que 
nunca había visto lo que vi si no hubiera sido por sus enseñanzas. 


Entretanto en México, sus amigos los desarrapados peones de la División del 
Norte que él amó, con Francisco Villa a la cabeza, tras dos semanas de sangrienta 
lucha, habían despedazado al brillante Ejército Federal sucesivamente en Torreón, a 
donde entraron el 3 de abril. Luego Zacatecas, ciudad clave que tomaron a sangre y 
fuego el 21 de junio y cuya captura derrumbó la oprobiosa dictadura del general 
Victoriano Huerta, quien, en su renuncia, se despidió del pueblo que había oprimido y 
ensangrentado, con estas sarcásticas palabras: «Dios los bendiga a ustedes y a mí 
también». Y ese pueblo puede jactarse ahora de que fue al calor de sus luchas 
libertarias donde se forjó el noble espíritu revolucionario de John Reed, el maestro de 
los periodistas guerrilleros a cuya estirpe pertenecen Buchet, Debray, Gerda Taro, la 
pequeña y valerosa cazadora de noticias muerta en la guerra de España y todos 
aquellos que han muerto buscando para la posteridad testimonios de la barbarie 
guerrerista de nuestro tiempo. 
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AL 
PROFESOR CHARLES TOWSEN COPELAND 
DE LA 
UNIVERSIDAD DE HARVARD 


Querido Copey: 


Recuerdo que pensabas que era extraño el que no hubiera deseado escribir 
sobre lo que vi al hacer mi primer viaje a países extranjeros. 

Desde entonces, he visitado a un país que me ba incitado a hacerlo. Pero al 
escribir estas impresiones sobre México no puedo menos que pensar que 
nunca habría visto lo que vi si no hubiera sido por tus enseñanzas. 
Unicamente puedo agregar mi dicho a lo que tantos que escriben ya te han 
expresado: que escucharte es aprender cómo ver la belleza oculta del mundo 
visible; que ser tu amigo es tratar de ser honrado intelectualmente. 

Por eso te dedico este libro, en la inteligencia de que tomarás como tuyas las 
partes que te agraden y de que me perdonarás por el resto. 


J.R. 


Nueva York, Julio 3 de 1914. 
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HACIA LA FRONTERA 


Después de una terrible y dramática retirada a través de seiscientos kilómetros de 
desierto, cuando fue evacuada Chihuahua, el ejército federal al mando de Mercado 
permaneció tres meses en Ojinaga, ciudad que se asienta en la margen mexicana del 
río Bravo. 

Del lado norteamericano —en Presidio—, desde la rústica techumbre de tierra de 
la oficina de correos, más allá del medio kilómetro de chaparrales que crecían en la 
arena y que llegaban hasta la escasa y turbia corriente, podía verse la ciudad 
destacándose claramente hacia lo bajo de la meseta y en medio de un desierto 
abrasador circundado por peladas y abruptas montañas. 

Veíanse sus casas cuadrangulares de pardo adobe y, aquí y allá, la cúpula oriental 
de alguna vieja iglesia española. Era una zona desolada, sin árboles. No se podía 
menos que esperar ver surgir minaretes. Durante el día, los soldados federales, con 
uniformes blancos y andrajosos, pululaban en el lugar cavando trincheras 
perezosamente. Corrían rumores de que se aproximaba Villa con sus victoriosas 
huestes constitucionalistas. Surgían súbitos destellos al iluminar el sol los cañones de 
campaña. Gruesas, extrañas nubes de humo rosado se levantaban en la quietud del 
aire. 

Al atardecer, cuando el sol se hundía en el resplandor de un horno de fundición, 
patrullas de caballería pasaban, rápidas, recortando sus siluetas en el horizonte al 
dirigirse a los puestos nocturnos de las avanzadas. Después de oscurecer, brillaban 
misteriosas hogueras en la ciudad. 

Tres mil quinientos hombres acampaban en Ojinaga. Era todo lo que quedaba de 
los diez mil hombres de Mercado y de los otros cinco mil que, marchando con 
Orozco al Norte desde la ciudad de México, habían llegado a reforzar al primero. De 
estos tres mil quinientos hombres, cuarenta y cinco eran mayores; veintiuno, 
coroneles, y once, generales. 

Quería yo entrevistar al general Mercado; pero un periódico había publicado algo 
desagradable acerca del general Salazar, y éste, en represalia, había prohibido la 
estancia de los reporteros en la población. Envié una atenta solicitud al general 
Mercado; pero fue interceptada por el general Orozco, quien la devolvió con la 
siguiente respuesta: 
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Estimado y honorable señor: Si usted pone un pie en Ojinaga, lo colocaré ante 
el paredón y con mi propia mano tendré el gran placer de hacerle algunos 
agujeros en la espalda. 


Pero, a pesar de todo, un día pude vadear el río y entré en la ciudad. Por fortuna, 
no me encontré con el general Orozco. Nadie pareció objetar mi entrada. Todos los 
centinelas que vi estaban echando una siesta a la sombra de las paredes de adobe. 
Pero casi en seguida tropecé con un cumplido oficial de nombre Hernández, a quien 
expliqué que deseaba ver al general Mercado. 

Sin averiguar nada sobre mi identidad, frunció el ceño, cruzó los brazos y estalló 
así: 

— Yo soy el jefe del Estado Mayor del general Orozco y no lo llevaré a ver al 
general Mercado. 

No contesté. Pocos minutos después añadió: 

—;¡El general Orozco odia al general Mercado! ¡No se digna ir a su cuartel y el 
general Mercado no se atreve a venir al cuartel del general Orozco! ¡Es un cobarde! 
¡Corrió en Tierra Blanca y después huyó de Chihuahua! 

—¿Qué otros generales no le gustan? —pregunté. Se recogió en sí mismo y, 
mirándome de través y con enojo, al mismo tiempo que sonreía burlonamente, 
contestó: 

—;¡Quién sabe... 

Al fin vi al general Mercado. Era un hombre bajo de cuerpo, gordo, sentimental, 
preocupado, irresoluto, que gimoteaba e inflaba una larga historia acerca de cómo el 
ejército norteamericano había cruzado el río y ayudado a Villa a ganar la batalla de 
Tierra Blanca. 

Las albas y polvorientas calles del pueblo rebosaban de suciedad y forraje; la 
vieja iglesia, sin ventanas, tenía tres enormes campanas españolas afuera, colgadas de 
una estaca; una nube azul de incienso escapaba por la ennegrecida puerta, donde las 
soldaderas rogaban por la victoria, día y noche, tumbadas bajo los rayos de un sol 
abrasador. Ojinaga había sido tomada y recuperada cinco veces. Apenas si alguna 
casa tenía techo y todas las paredes mostraban hendiduras de bala de cañón. En 
aquellas habitaciones vacías, estrechas, vivían los soldados, sus mujeres, sus caballos, 
gallinas y cerdos robados en la campiña circunvecina. Los fusiles, hacinados en los 
rincones; las monturas, apiladas entre el polvo; los soldados, harapientos; 
escasamente alguno poseía un uniforme completo. En cuclillas, alrededor de 
pequeñas hogueras en las puertas, hervían elotes y carne seca. Casi se morían de 
hambre. 

A lo largo de la calle principal pasaba una ininterrumpida procesión de gente 
hambrienta, enferma, exhausta, arrojada del interior del país por el miedo a los 
rebeldes que se acercaban. Habían hecho una travesía de ocho días sobre el más 
terrible desierto del mundo. Eran detenidos en las calles por centenares de soldados 
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federales, gue los despojaban de cuanto les venía en gana. Después pasaban hasta 
cruzar el río y, ya en territorio norteamericano, tenían que esquivar las garras de los 
aduaneros y de los funcionarios de Migración y de las patrullas del ejército en la 
frontera, que los registraban para desarmarlos. 

Cientos de refugiados cruzaban el río; unos a caballo arreando ganado; algunos en 
pequeños vehículos, otros a pie. Los inspectores no se distinguían por su cortesía. 

— ¡Bájese de ese carro! —gritaba uno de ellos a una mujer con un bulto en los 
brazos. 

— Pero, señor, ¿por qué razón? —Intentaba balbucir. 


— ¡Bájese ahora mismo o la bajo! —le gritaba el inspector. 

Hacían un registro minucioso, brutal, innecesario, tanto en los hombres como en 
las mujeres. 

Estaba yo presente cuando una mujer vadeó el arroyo; levantóse las faldas hasta 
las pantorrillas sin importarle un pito. Cubríase con un largo chal, que estaba un poco 
abultado en el frente, como si llevara algo debajo. 

—;¡Eh, oiga! —gritó el aduanero—. ¿Qué lleva usted bajo su chal? 

Ella abrió lentamente la parte delantera del chal y le contestó dulcemente: 

—No sé, señor. Puede que sea una niña, o tal vez un niño. 

Aquellos fueron días gloriosos para Presidio, un aislado e indescriptiblemente 
desolado lugarejo como de quince casucas de adobe, desperdigadas sin mucho plan 
entre los espesos arenales y la maleza a lo largo del río. El viejo Kleinmann, el 
tendero alemán, hizo una fortuna abasteciendo refugiados y aprovisionando al 
ejército federal del otro lado del río. Tenía tres bellas hijas, pimpollos a quienes 
encerraba en el desván de la tienda porque una banda de mexicanos, enamorados y 
ardientes vaqueros, rondaban en su torno como perros, atraídos desde muchos 
kilómetros a la redonda por la fama de que gozaban las damiselas. Pasaba la mitad 
del tiempo trabajando afanosamente en la tienda, desnudo hasta la cintura; el resto lo 
empleaba corriendo por todas partes con un pistolín pegado al cinto, a fin de prevenir 
y alejar a los amorosos pretendientes. 

A todas horas del día o de la noche, enjambres de soldados federales desarmados 
que cruzaban el río se apretujaban en la tienda y en el salón de billares. Circulaban 
entre ellos sujetos siniestros, enigmáticos, que se daban aire de importancia; eran 
agentes secretos de los rebeldes y de los federales. En los contornos, entre los 
breñales, acampaban centenares de míseros refugiados. Uno no podía dar un paso 
durante la noche sin tropezar por dondequiera con un complot o un contracomplot. 
Rondaban por allí guardabosques texanos y soldados de los Estados Unidos, así como 
también agentes de empresas norteamericanas tratando de introducir consignas 
secretas a sus empleados en el interior de México. 

Un tal MacKenzie pateaba, montado en cólera, en la oficina de correos. Parece 
que tenía cartas importantes para las minas de la Asarco (American Smelting and 
Refining Co. de Santa Eulalia). 
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—El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que pasan a través de 
sus líneas —gritaba indignado. 

—Pero —le dije— las dejarán pasar, ¿no es así? 

— Ciertamente —contestó—. ¿Cree usted que la Asarco puede someterse a que 
sus Cartas sean abiertas y leídas por un miserable mugroso? ¡Es un atropello 
incalificable que una compañía norteamericana no pueda remitir una carta 
confidencial a sus empleados! ¡Si esto no es motivo para una intervención —terminó 
sobriamente—, no sé qué lo será! 

Había toda laya de agentes: de empresas de armas y municiones, matuteros y 
contrabandistas; entre ellos, un hombre chiquitín, vendedor de un negocio 


fotográfico, que hacía ampliaciones de retratos al lápiz a cinco pesos cada una. 

Se movía febrilmente entre los mexicanos y obtenía millares de pedidos, cuyo 
importe, fuera del enganche, debía pagarse al recibo de las ampliaciones, que, 
seguramente, no llegarían nunca. Era ésta su primera experiencia con mexicanos y 
estaba altamente agradecido por la cantidad de órdenes recibidas. 

Un mexicano lo mismo puede ordenar un retrato, un piano o un automóvil, 
siempre que no tenga que pagarlo. Tal cosa le proporciona una sensación de 
prosperidad. 

El minúsculo agente de ampliaciones al lápiz hizo un comentario sobre la 
Revolución mexicana. Dijo que el general Huerta debía de ser un hombre refinado, 
porque, según sabía, era pariente lejano, por parte materna, de la distinguida familia 
Carey, de Virginia... 

La margen norteamericana del río la patrullaban, dos veces al día, grupos 
montados que corrían cuidadosamente paralelos a las tropas de caballería que, del 
otro lado, guardaban la margen mexicana. Ambas partes se vigilaban estrechamente 
al través de la frontera. De vez en cuando, un mexicano, incapaz de contener sus 
nervios, disparaba una bala al rumbo donde estaban los norteamericanos; se trataba 
entonces de una escaramuza entre ambos grupos, guarecidos en la maleza. Un poco 
más allá de Presidio había estacionados dos escuadrones del Noveno de Caballería 
Negra. A uno de estos soldados negros, que daba agua a su caballo a la orilla del río, 
se dirigió un mexicano, sentado en cuclillas en la margen opuesta: 

—¡Oye, negro! —le gritó sarcásticamente, en inglés—. ¿Cuándo van ustedes, 
gringos condenados, a cruzar la línea? 

—¡Chile! —respondió el negro—. No vamos a cruzarla de ninguna manera. 


Solamente la vamos a extender hasta el gran charco (el mar). 

Algunas veces, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosida entre las 
mantas de su montura, lograba cruzar el río sin que los federales lo descubrieran. 
Había seis grandes automóviles de alta velocidad esperando en Presidio a este tipo de 
víctima. Le sacaban cien dólares en oro para llevarlo a tomar el ferrocarril; en el 
camino, en cualquier parte de los solitarios eriales del sur de María, podía tener la 
seguridad de que sería asaltado por una banda de enmascarados para despojarlo de 
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cuanto llevara. En tales casos llegaba a la ciudad, como un huracán, montado en su 
caballo pinto, el sheriff del condado, un trasunto real de las mejores tradiciones de 
«La muchacha del Dorado Oeste». 

Este tipo había leído todas las novelas de Owen Wister y sabía cómo debía ser un 
sheriff del Oeste: dos pistolas en la cadera, la macana bajo el brazo, el enorme 
cuchillo encajado en la bota izquierda y una gran escopeta en el arzón de la silla. Su 
conversación estaba aderezada con las más horrendas blasfemias, pero nunca había 
detenido a un solo criminal. Después del trabajo diurno, consistente en hacer cumplir 
la ley del Condado de Presidio contra la portación de armas y el juego de póquer, por 
la noche podía encontrársele siempre, echando una manita, sentado muy 
tranquilamente en la parte trasera de la tienda de Kleinmanmn. 

La guerra y los rumores de guerra mantenían a Presidio en una tensión febril. 
Todos sabíamos que tarde o temprano vendría por tierra, desde Chihuahua, el Ejército 
Constitucionalista y atacaría a Ojinaga. De hecho, ya se habían acercado en grupo los 
generales federales a fin de hacer arreglos con el mayor a cuyo mando estaba la 
patrulla norteamericana de la frontera, para acordar la retirada del Ejército Federal de 
Ojinaga en tales circunstancias. Manifestaron que, cuando atacaran los rebeldes, ellos 
resistirían por un tiempo razonable —como dos horas— y que después pedirían su 
venia para atravesar el río... 

Sabíamos que a unos quince kilómetros al sur, en el Paso de la Mula, había 
quinientos rebeldes voluntarios que guardaban el único camino de Ojinaga para 
cruzar las montañas. Un día, un correo logró burlar las líneas federales y pasó el río 
con noticias importantes. Dijo que la banda de música federal había estado 
recorriendo los alrededores dando audiciones, pero que había sido capturada por los 
constitucionalistas, quienes la formaron en una plaza pública y la hicieron tocar a 
punta de rifle durante doce horas seguidas. «Así —continuaba el narrador— se había 
logrado mitigar en algo lo duro de la vida en el desierto. ¡Nunca pudimos explicarnos 
el motivo por el cual habían mandado a la banda a dar audiciones musicales, sola, a 
quince kilómetros de Ojinaga, en el desierto...!». 

Un mes más permanecieron los federales en Ojinaga, y Presidio prosperó 
entretanto. Entonces Villa, a la cabeza de sus tropas, apareció en un amanecer del 
desierto. Los federales resistieron durante un «tiempo razonable» — justamente dos 
horas— o, para ser minuciosos, hasta que Villa, con una batería y galopando junto a 
las bocas de los cañones, persiguió al enemigo hasta hacerlo cruzar el río en una 
huida loca. Los soldados norteamericanos los arrebañaron en un inmenso corral para 
remitirlos, poco después y como prisioneros, a un campo alambrado en Fort Bliss, 
Texas. 

Para entonces ya estaba yo bien adentro de México, cabalgando a través del 
desierto con un centenar de harapientos soldados constitucionalistas camino hacia el 
frente. 
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PRIMERA PARTE 


LA GUERRA EN EL DESIERTO 
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CAPÍTULO I 


EL PAÍS DE URBINA 


Procedente de Parral llegó al pueblo un baratillero con una mula cargada de 
macuche —cuando no se puede conseguir tabaco se fuma macuche— y en torno 


de él nos confundimos con el resto de la población para obtener noticias. 

Esto ocurría en Magistral, un pueblo montañés de Durango a tres días de camino 
del ferrocarril. Alguien compró un poco de macuche; los demás le pedimos prestado 
algo y enviamos a un muchacho por unas hojas de maíz. Todos encendimos un 
cigarro y nos encuclillamos de a tres en torno del baratillero porqué sólo hacía unas 
semanas que el pueblo tenía conocimiento de la revolución. Traía los rumores más 
alarmantes: que los federales habían roto el cerco de Torreón y venían con este 
rumbo, quemando ranchos y asesinando pacíficos; que las tropas norteamericanas 
habían pasado el río Bravo; que Huerta había renunciado; que Huerta venía al Norte 
para hacerse cargo, en persona, de las tropas federales; que Pascual Orozco había 
muerto en Ojinaga y que Pascual Orozco venía para el Sur con diez mil colorados. 


El narrador adornaba sus noticias con gran abundancia de gestos dramáticos, 
paseándose y moviéndose hasta bailarle en la cabeza su pesado sombrero galoneado; 
echándose al hombro su desteñida cobija azul, disparaba rifles imaginarios y sacaba 
espadas que no existían, mientras que su auditorio murmuraba ¡Ma!, y ¡Adió! Pero 


el rumor más interesante era que el general Urbina saldría para el frente dos días 
después. 

Un árabe, hosco, Antonio Swayfeta, que se dirigía a Parral en un calesín de dos 
ruedas, me permitió ir con él hasta Las Nieves, donde vivía el general. Al mediar el 
día ya habíamos subido a las montañas y salido de ellas hacia las tierras altas de la 
gran planicie del norte de Durango; bajamos, sacudidos suavemente entre el oleaje de 
la amarilla sabana, que se extendía tan lejos que el ganado que pastaba se convertía 
en pequeños puntos y desaparecía, finalmente, en la base púrpura de las abruptas 
montañas, las cuales parecían tan cercanas que pudieran tocarse tirándoles una piedra. 

La hosquedad del árabe se había desvanecido y volcó ante mí la historia de su 
vida, de la que no entendía ni una palabra, aunque sí su trayectoria. Entiendo que ha 
sido en gran parte comercial. Había estado una vez en El Paso y la consideraba la 
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ciudad más hermosa del mundo. Pero el negocio es mejor en México. Dijo gue allá 
hay pocos judíos, porgue no pueden competir con los árabes. 

No encontramos en todo el día sino a un solo ser humano; un viejo cubierto de 
andrajos, a horcajadas en un burro, tapado con un sarape a cuadros negros y rojos, 
sin pantalones, pero abrazado a lo gue guedaba de un rifle. Escupiendo antes, expresó 
que era un soldado que, después de tres años de pensarlo, había decidido unirse a la 
revolución y pelear por la libertad. Pero que en su primera batalla, al oír el disparo de 
un cañón —el primero que había escuchado en su vida—, emprendió el regreso 
inmediato a su hogar, en El Oro, donde se proponía bajar a una mina aurífera y 
quedarse allí hasta que la guerra hubiera terminado... 

Antonio y yo permanecimos callados. Ocasionalmente hablaba en impecable 
castellano a la mula. Me hizo saber que esa mula era puro corazón. El sol se 


colgó por un momento en la cresta roja de las montañas de pórfido, ocultando tras 
ellas la concavidad turquesa del cielo, cubierto de nubes anaranjadas. Después, todas 
las ondulaciones conjuntas del desierto resplandecieron y se mezclaron con la luz de 
matices apagados. De pronto se dibujó enfrente la sólida fortaleza de una gran finca 
—como las que se encuentran rara vez en aquella vasta tierra—, un imponente 
cuadrado de paredes blancas, con torreones en las esquinas y una puerta de hierro 
cubierta con clavos de adorno. Se erguía majestuosa y prohibitiva sobre una pequeña 
loma lisa, como cualquier castillo; la circundaban redondos corrales de adobe y, 
abajo, en lo que había sido un arroyo seco durante el día, brotaba el río subterráneo a 
la superficie, formando un charco que desaparecía nuevamente entre la arena. Del 
interior se alzaban rectas y delgadas líneas de humo, que iban a perderse entre los 
últimos rayos solares. Del río a la puerta se movían negras, diminutas figuras de 
mujeres con cántaros de agua en la cabeza, mientras dos vaqueros arreaban algún 
ganado a los corrales. A esta hora, las montañas de occidente tomaban un color azul 
de terciopelo; el pálido cielo, un dosel rojizo de moaré. Cuando llegamos a la gran 
puerta del rancho había en lo alto una verdadera lluvia de estrellas. 

Antonio preguntó por don Jesús. Siempre es más seguro atinar inquiriendo en un 
rancho por don Jesús, porque invariablemente ése es el nombre del administrador. 

Al fin apareció éste; era un hombre magníficamente alto, con pantalones pegados, 
camiseta roja de seda y un sombrero gris recargado de adornos de plata, quien nos 
invitó a pasar. El interior del recinto consistía en casas en todo su derredor. A lo largo 
de las paredes y sobre las puertas colgaban tiras de carne seca, cordeles con chiles y 
ropa asoleándose. Tres jóvenes atravesaban la plazoleta una tras otra, balanceando 
ollas de agua sobre sus cabezas, gritándose entre sí con la bronca voz de las mujeres 


mexicanas. Una mujer acuclillada amamantaba a su hijo en una casa; en la siguiente, 
otra se arrodillaba en la interminable tarea de moler maíz en una artesa de piedra. Los 
hombres, en cuclillas alrededor de pequeñas fogatas, fumaban cigarros de hoja de 
maíz, envueltos en sus decolorados sarapes, mientras miraban trabajar a las mujeres. 
Todos se levantaron y nos rodearon al desensillar, mientras nos decían con voz afable 
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Buenas noches; entre curiosos y accesibles, preguntaban: ¿De dónde veníamos? 


¿A dónde íbamos? ¿Qué nuevas traíamos? ¿No habían tomado todavía los maderistas 
a Ojinaga? ¿Era cierto que venía Orozco para matar a los pacíficos? ¿Conocíamos 


a Pánfilo Silveyra? Era un sargento; uno de los hombres de Urbina. Había salido 


de esa casa, era primo de este hombre. ¡Ah, ya era demasiada guerra! 
Antonio se fue a regatear por un poco de maíz para la mula. «Un tantito, sólo 


un poquito de maíz», suplicaba. Seguramente don Jesús no le cobraría nada. ¡Qué 
tanto se podría comer una mula...! 

En una de las casas fui a negociar una cena. La mujer extendió ambas manos: 

—Estamos tan pobres ahora —dijo—. Un poquito de agua, algunos frijoles, 
tortillas... es todo lo que comemos en esta casa... ¿Leche? No hay. ¿Huevos? No 
hay. ¿Carne? No hay. ¿Café? ¡Válgame Dios, tampoco! 

Me aventuré a decir: 


— Con este dinero se podrían comprar esas cosas en alguna otra casa. 
—¡Quién sabe! —contestó ella displicentemente. 


En ese momento llegó el esposo y le reprochó su falta de hospitalidad. 

—Mi casa está a sus órdenes —expresó enfáticamente, y me pidió un cigarro. 

Se acomodó a su modo mientras ella traía las sillas familiares y nos invitaba a 
sentarnos. La habitación era de buenas proporciones, con piso de tierra y techo de 
vigas fuertes; adobe por todas partes. Las paredes y el techo estaban blanqueados y, a 
simple vista, limpísimos. En un rincón, una gran cama de hierro; en el otro, como casi 
en Cada casa que vi en México, una máquina Singer de coser. Había también una 
mesilla sobre la cual estaba una tarjeta postal con la imagen de la Virgen de 
Guadalupe, ante la que ardía una vela. Arriba, en la pared, colgaba una indecente 
ilustración, cortada de las páginas de Le Rire, colocada ante un cuadro con un marco 
plateado: ¡evidentemente, un objeto de la más alta veneración! 

Llegaron entonces varios tíos, primos y compadres, que se maravillaban si 


sacábamos un cigarro. A una orden del esposo, la mujer trajo una brasa en sus dedos. 
Fumamos. Se hacía tarde. Hubo una pequeña disputa sobre quién iría a comprar los 
víveres para nuestra comida. Finalmente convinieron en que fuera la mujer; pronto, 
Antonio y yo estábamos sentados en la cocina, mientras ella se doblaba sobre la 
plataforma de adobe en un rincón —que parecía altar—, donde cocinaba 
directamente sobre el fuego. El humo lo envolvió todo y salía por la puerta. De vez 
en cuando entraban las gallinas y un marrano, o irrumpía una oveja en busca de la 
masa para las tortillas, hasta que la voz airada del amo de la casa reconvenía a la 


mujer porque no hacía cinco o seis cosas a la vez. Ella se levantaba fatigosamente y 
alejaba al animal con una brasa ardiendo. 
Durante la cena —carne salada con Chile picante, huevos fritos, tortillas, 


frijoles y café negro, fuerte— tuvimos la compañía de toda la población masculina, 
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dentro y fuera de la habitación. Parecía que algunos tenían enojo contra la iglesia. 

—;¡Curas sinvergúenzas —exclamó uno—, que vienen cuando uno está tan pobre 
y se llevan el diezmo! (Un décimo de lo que cosechaban). 

—iY nosotros que pagamos una peseta al gobierno por esta maldita guerra...! 

— ¡Cállate la boca! —gritó la mujer—; es para Dios. Dios tiene que comer, igual 
que nosotros... 

Su esposo se sonrió con aire de superioridad. Había estado una vez en Jiménez y 
era considerado un hombre de mundo. 

—Dios no come —replicó finalmente—. ¡Los curas engordan a costa nuestra! 

—-¿Por qué lo dan? —pregunté. 

—Es la ley —dijeron varios a la vez. 

iY nadie creería que esa ley había sido derogada en México en el año 1857! 

Los interrogué sobre el general Urbina: «Un buen hombre, todo corazón». Otro 
dijo: «Es muy valiente. ¡Las balas rebotan sobre él como la lluvia en un 
sombrero...!». 


—Es el primo del primer marido de la hermana de mi mujer. 
—Es bueno para los negocios del campo. —(Que es tanto como decir 


que es un bandido y asaltante con mucho éxito). Y, por último, dijo uno 
orgullosamente—: Hace pocos años era un peón igual que nosotros; ahora es general 
y un hombre rico. 

Pero no olvidaré muy pronto el cuerpo famélico y los pies descalzos de un viejo 
con cara de santo que habló pausadamente así: «La revolución es buena. Cuando 
concluya no tendremos hambre, nunca, nunca, si Dios es servido. Pero es larga y no 
tenemos alimentos que comer o ropa que ponernos. Porque el amo se ha ido lejos de 
la hacienda; no tenemos herramientas ni animales para trabajar y los soldados se 
llevan todo nuestro maíz y nuestro ganado...». 

—¿Por qué no pelean los pacíficos? 

Él se encogió de hombros. 

—Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles ni caballos para nosotros. Están 
ganando. ¿Y quién los alimentará a ellos si nosotros no sembramos? No, señor. Pero 
si la revolución pierde, entonces no habrá más pacíficos. Nos levantaremos con 
nuestros cuchillos y nuestros látigos. ¡La revolución no puede perder...! 

Mientras Antonio y yo nos envolvíamos en nuestras cobijas sobre el suelo del 
granero, ellos cantaban. Uno de los jóvenes alegres se había conseguido una guitarra 
en alguna parte y a voces, apoyándose uno en el otro, con esa peculiar armonía de 
barbería, cantaban alto y plañideramente algo acerca de una triste historia de 


amor. 
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El rancho era uno de los muchos pertenecientes a la hacienda de Canutillo; al día 
siguiente caminamos todo el día atravesando sus tierras, que tenían una superficie 
mayor de un millón de hectáreas, me dijeron. El hacendado, un español rico, 


había huido del país hacía dos años. 

—-¿Quién es el dueño ahora? 

—El general Urbina —dijo Antonio. 

Y así era, en efecto, como pronto pude verlo. Las grandes haciendas del norte de 
Durango, una superficie mayor que la del Estado de Nueva Jersey, habían sido 
confiscadas para el gobierno constitucionalista por el general, quien las administraba 
por medio de sus propios agentes; según se decía, iba al partir con la revolución. 

Caminamos continuamente durante todo el día en nuestro calesín, parando 
solamente lo bastante como para comer unas cuantas tortillas. Ya para caer la tarde 


vimos las morenas paredes de barro que rodeaban a Canutillo, con su pequeño grupo 
de casas y la vieja y rosada torre de su iglesia que emergía entre los álamos, a muchos 
kilómetros distante del pie de las montañas. El poblado de Las Nieves, dispersa 
colección de adobes del color exacto de la tierra con que habían sido hechos, se 
extendió ante nosotros como si fuera una extraña prolongación del desierto. Un río de 
corriente rápida, sin traza de verdor en sus márgenes, que contrastaba con la planicie 
calcinada por el sol, formaba un semicírculo en torno del lugar. Cuando vadeamos 
chapoteando entre mujeres que, arrodilladas, lavaban ropa, el sol se ocultó sin 
transición tras las montañas del oeste. Acto seguido, un diluvio de luz amarilla, 
espesa como el agua, inundó la noche, al mismo tiempo que se levantaba del suelo 
una niebla oro y rosa, en la que se movía, indolente, el ganado. 

Yo sabía que el precio de un viaje como el que había hecho en el calesín de 
Antonio valía por lo menos diez pesos, y eso sin tener en cuenta lo que pediría un 


árabe, siempre en busca de provecho. Pero cuando le ofrecí dinero me abrazó y 
comenzó a llorar... ¡Dios te bendiga, árabe excelente! ¡Tienes razón! ¡El negocio es 
mejor en México! 
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CAPÍTULO II 


EL LEÓN DE DURANGO EN CASA 


Estaba sentado a la puerta de la casa del general Urbina un viejo peón con cuatro 
cananas terciadas sobre sí, entretenido en la genial tarea de Ilenar de pólvora unas 
bombas de hierro corrugado. Su dedo pulgar apuntó ligero hacia el patio. La casa del 
general, los corrales y almacenes corrían a todo lo largo de los cuatro costados de un 
espacio tan grande como la manzana de una ciudad; en tal recinto pululaban cerdos, 
gallinas y niños semidesnudos. Dos chivos y tres magníficos pavos reales miraban 
tristemente hacia abajo, desde el techo. Dentro y fuera de la sala, donde se oían los 
acordes fonográficos de La Princesa del Dólar, andaba, majestuosa, una parvada de 
gallinas. Una vieja salió de la cocina y vació una cubeta de basura en el suelo; todos 
los cerdos se abalanzaron chillando sobre ella. En un rincón de la pared estaba 
sentada la pequeña niña del general, mascando un cartucho. Un buen número de 
hombres, de pie o tendidos en el suelo, permanecían alrededor de un pozo que estaba 
en el centro del patio. El propio general se encontraba sentado en medio de ellos en 
un sillón de mimbre con brazos rotos, dando tortillas a un venado manso y a una 


oveja negra, coja. Delante de él, un peón, arrodillado, vaciaba de un saco de lona 
algunos centenares de cartuchos de máuser. 

El general no dio ninguna respuesta a mis explicaciones. Me extendió una mano 
débil, que retiró inmediatamente, pero no se levantó. Era un hombre fornido, de 
estatura mediana, de piel color oscuro caoba, barba negra dispersa hasta los pómulos, 
que no ocultaba del todo la ancha boca, delgada, sin expresión, las abiertas ventanas 
de la nariz, los diminutos y brillantes ojos festivos de animal. Durante cinco minutos 
no los separó de los míos. Le presenté mis papeles para identificarme. 

—No sé leer —me dijo rápidamente. Hizo una señal a su secretario—. ¿De modo 
que usted quiere ir conmigo al campo de batalla? —me espetó en el más áspero 
español—. Muchas balas. —No contesté—. Muy bien, pero no sé cuándo me iré. 


Puede ser que dentro de cinco días. ¡Por ahora coma! 
— Gracias, mi general, ya he comido. 
— Vaya a comer —repitió, calmoso—. ¡Andele! 
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Un hombre pequeño, sucio, a quien todos llamaban «doctor», me acompañó al 
comedor. Había sido boticario en Parral, ahora era mayor. Debíamos dormir juntos 
aquella noche, me dijo. Pero antes de llegar al comedor se oyó un grito de ¡Doctor! 
Había llegado un herido; era un campesino con el sombrero en la mano y un pañuelo 
tinto en sangre, atado a la cabeza. El pequeño doctor se volvió todo eficiencia. 
Despachó a un muchacho por las tijeras familiares y a otro por un cubo de agua del 
pozo. Afiló con una navaja una astilla de madera que levantó del suelo. Sentando al 
herido en un cajón, le quitó la venda, que descubrió una herida como de dos pulgadas 
de largo, bajo una costra de sangre seca, y mugre. Primero cortó el pelo en derredor 
de la herida, hurgando con las puntas de las tijeras sin miramiento alguno. El paciente 
aspiró con fuerza, pero no se movió. Entonces el doctor cortó despacio la sangre 
coagulada de la superficie, silbando alegremente para sí. «Sí —dijo—, es una vida 
interesante la de doctor». Escudriñó atentamente la sangre que manaba de la herida; 
el campesino seguía inmóvil como si fuera una estatua de piedra. «Y es una vida llena 
de nobleza —agregó— aliviar los sufrimientos ajenos». Entonces tomó la afilada 
astilla de madera y la introdujo hasta lo más hondo, ¡moviéndola lentamente por toda 
la longitud de la herida! 

—;¡Bah!, el animal se ha desmayado —exclamó el doctor—. ¡Sosténgalo mientras 
yo lavo la herida! 

Y, diciendo y haciendo, levantó el cubo de agua y derramó su contenido sobre la 
cabeza del paciente; el agua y la sangre, mezcladas, corrían sobre sus ropas. 

—Estos peones ignorantes —dijo el doctor, cubriendo la herida con el vendaje 
original— no tienen valor. Es la inteligencia la que hace el alma. ¿No? 

Cuando el peón volvió en sí, le preguntó: «¿Eres soldado?. —El hombre se sonrió 
dulcemente, suplicante—. No, señor, yo soy únicamente un pacífico —dijo—; vivo 
en Canutillo, donde mi casa está a sus órdenes...». 

Un poco más tarde —bastante más tarde— nos sentamos todos a cenar. Allí 
estaba el teniente coronel Pablo Seáñez, un joven simpático, franco, de veintiséis 
años, con cinco balazos en el cuerpo, que correspondían a tres años de combatiente. 
Salpicaba su conversación con los juramentos militares de rigor; su pronunciación era 
un poco confusa como resultado de un balazo en el maxilar y la lengua casi cortada 
en dos por una espada. Decían que era una fiera en el combate y un asesino (muy 
matador) después de éste. En la primera toma de Torreón, Pablo y otros dos 


oficiales, el mayor Fierro y el capitán Borunda, habían ejecutado a balazos, y 
personalmente, a ochenta prisioneros inermes. No suspendieron la matanza hasta que 
se cansaron, al grado de no poder tirar más de los gatillos de sus armas. 

—¡Oiga! —preguntó Pablo—. ¿Dónde está el mejor instituto para estudiar 
hipnotismo en los Estados Unidos? ¡Tan pronto como concluya esta maldita guerra 
voy a estudiar para hipnotista...! 

A renglón seguido comenzó a dar pases al teniente Borrego, que era llamado 
irrisoriamente «El León de las Sierras», debido a sus prodigiosas bravatas. Éste se 
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despojó violentamente de su revólver y dijo a gritos: «¡No quiero tener nada con el 
diablo!», entre las risas estruendosas de los demás. 

Allí estaba también el capitán Fernando, un gigantón canoso, con pantalones 
pegados, que había peleado en veintiún combates y a quien le encantaba oír mi 
español fragmentado, haciéndole reír tan estrepitosamente cada frase que le dirigía 
que hacía temblar los adobes del techo. Nunca había salido de Durango y juraba que 
había un mar enorme entre México y los Estados Unidos, así como que todo el resto 
del mundo era agua. Junto a él estaba sentado Longino Guereca, con su hilera de 
dientes picados, que mostraba al sonreír, en contraste con un rostro apacible y una 
mención de bravura única que era famosa en todo el ejército. Tenía apenas veintiún 
años y ya era capitán primero. Me dijo que la noche anterior habían tratado de 
matarlo sus propios soldados... Después estaba Patricio, el mejor jinete de caballos 
broncos en el Estado; Fidencio, que le seguía, un indio puro de más de dos metros de 
estatura que siempre peleaba a pie. Y, por último, Rafael Zalarzo, un pequeño 
jorobado a quien Urbina llevaba en su tren para divertirse, igual que cualquier duque 
italiano de la Edad Media. 

Cuando hubimos quemado nuestros gaznates con la última enchilada y 


limpiado nuestros últimos frijoles con una tortilla —los tenedores y cucharas no 


se conocían—, Cada caballero tomó un buen buche de agua, hizo una gárgara y la 
arrojó al suelo. Al salir al patio vi dibujarse la silueta del general saliendo de su 
recámara, tambaleándose ligeramente. Llevaba su revólver en la mano. Se detuvo un 
momento en la claridad de otra puerta y entró rápidamente, azotando la puerta tras de 
sí. 

Yo estaba ya acostado cuando llegó el doctor a la pieza. En otra cama reposaba 
«El León de las Sierras» con su manceba de ocasión, que roncaba ruidosamente. 

—Sí —dijo el doctor—, ha habido alguna pequeña dificultad. El general no puede 
caminar hace ya dos meses por el reumatismo... Algunas veces tiene tan fuertes 
dolores que los atenúa tomando aguardiente... Esta noche trató de matar a su 


madre. Siempre intenta hacerlo porque la quiere mucho... 

El doctor se contempló en el espejo y se atusó el bigote. 

—Esta revolución, recuérdelo, es una lucha del pobre contra el rico. —Reflexionó 
un momento y comenzó a desvestirse. Mirando su mugrienta camiseta, el doctor me 
hizo el honor de expresar la única frase que sabía en inglés—: Tengo muchos piojos 
—dijo, sonriendo orgulloso... 

Salí al amanecer y di un paseo por Las Nieves. La población pertenece al general 
Urbina: la gente, las casas, los animales y las almas inmortales... En Las Nieves, él 
solo, y únicamente él, administra la justicia, alta y baja. 

La única tienda del pueblo está en su casa; compré algunos cigarrillos a «El León 
de las Sierras», que estaba de guardia como dependiente de la tienda ese día. El 
general estaba platicando en el patio con su querida, una bellísima y al parecer 
aristocrática mujer, con una voz que recordaba a un serrucho. Cuando me vio, vino y 
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me estrechó la mano, diciendo que deseaba le tomara algunas fotografías. Le contesté 
que ése era mi objetivo en la vida, preguntándole, además, si creía que saldría pronto 
para el frente. 

— Creo que en unos diez días —contestó. 

Yo comencé a preocuparme. 

— Yo aprecio su hospitalidad, mi general —le respondií—, pero mi trabajo exige 
que esté donde pueda ver el avance que se efectúa sobre Torreón. Si es conveniente, 
desearía regresar a Chihuahua y reunirme con el general Villa, que pronto saldrá para 
el Sur. 

No cambió la expresión facial de Urbina, pero me disparó lo siguiente: 

—¿Qué es lo que no le gusta de aquí? ¡Está usted en su propia casa! ¿Quiere 
cigarrillos? ¿Quiere usted aguardiente, sotol o coñac? ¿Quiere una mujer para 


que le caliente la cama por la noche? ¡Puedo darle cualquier cosa que usted quiera! 
¿Quiere una pistola? ¿Un caballo? ¿Quiere dinero? —Sacó un puñado de pesos de 
plata de su bolsillo y los arrojó a mis pies. 

Yo respondí: 

—En ninguna parte de México soy tan feliz y estoy tan contento como en esta 
casa, pero tenía pensado seguir más adelante. 

Durante la hora siguiente estuve tomando fotografías del general Urbina a pie, 
con espada y sin ella; el general Urbina cabalgando sobre tres caballos distintos; el 
general Urbina con su familia y sin ella; los tres niños del general Urbina, a caballo y 
a pie; la madre del general Urbina y su concubina; toda la familia armada con espadas 
y pistolas; también el fonógrafo —+traído a propósito— y a uno de los niños 
sosteniendo un cartel donde estaba escrito con tinta: «General Tomás Urbina R.». 
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CAPÍTULO III 


EL GENERAL SE VA A LA GUERRA 


Habíamos terminado el desayuno y me iba resignando a los diez días más en Las 
Nieves, cuando el general cambió de parecer repentinamente y salió de su cuarto 
rugiendo órdenes. En cinco minutos todo era bullicio y confusión en la casa: oficiales 
que se apresuraban a empacar sus sarapes, MOZOS y tropa ensillando caballos, 


peones con brazadas de fusiles corriendo de aquí para allá. Patricio aparejó cinco 
mulas para el coche grande, fiel copia de la diligencia de Deadwood. Un correo salió 
corriendo a caballo para reunir la tropa que estaba acuartelada en Canutillo. Rafaelito 
subió al coche el equipaje del general, el cual consistía en una máquina de escribir, 
cuatro espadas —una de ellas con el emblema de los Caballeros de Pitiasl3L=, tres 
uniformes, el fierro de marcar reses del general y una damajuana de más de cincuenta 
litros de sotol. 


En seguida, la tropa, una columna desigual de polvo oscuro, cubrió el camino a lo 
largo de varios kilómetros. Adelante caminaba una pequeña figura negra y rechoncha, 
empuñando la bandera mexicana, que flotaba sobre su cabeza, cubierta con un viejo 
sombrero alicaído y cargado con dos kilos y medio de hilo que había sido dorado, 
probablemente orgullo alguna vez de algún hacendado. Lo seguían muy de cerca 


Manuel Paredes, con sus botas de montar hasta las caderas, atadas con hebillas de 
plata del tamaño de un peso, y azotando su caballo con el plan de un sable; Isidro 
Amaya, que hacía reparar a su caballo sacudiéndole un sombrero delante de los ojos; 
José Valiente, haciendo sonar sus espuelas de plata con incrustaciones de turquesas; 
Jesús Mancilla, con su relampagueante cadena de latón al cuello; Julián Reyes, con 
las efigies en colores del Cristo y la Virgen al frente de su sombrero; un enmarañado 
grupo de seis, seguido por Antonio Guzmán, que trataba de lazarlos, elevándose las 
espirales de su reata de lazar entre el polvo del suelo. Era una carrera loca, todos 
gritaban y disparaban sus pistolas hasta alejarse unos centenares de metros; entonces 
enfrenaban cruelmente a sus caballos, que sangraban de las bocas por la bárbara 
parada en seco; una confusión vertiginosa de hombres, caballos y polvo. 

Esto era la tropa cuando la vi por primera vez. Eran como un centenar de 
soldados, cubiertos de harapos pintorescos; algunos vestían ropas de obrero, de 
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mezclilla; otros, las chaguetillas charras de los peones; en tanto que uno o dos 
alardeaban de sus pantalones pegados de vaqueros. Sólo unos cuantos llevaban 


zapatos; los más de ellos, huaraches, y el resto iba descalzo. Sabás Gutiérrez lucía 
una vieja levita, que abría por atrás para montar. Los rifles colgaban de sus monturas, 
llevaban cuatro o cinco cananas de cartuchos cruzados sobre el pecho, altos 
sombreros de flotantes alas; inmensas espuelas que tintineaban al cabalgar; sarapes de 
brillantes colores, amarrados atrás de la silla. Todo esto constituía su equipo. 

El general estaba adentro con su madre. Afuera de la puerta sollozaba su 
concubina, rodeada por sus tres hijos. Esperamos casi una hora; Urbina salió entonces 
y, mirando apenas a su familia, saltó sobre su gran caballo tordillo de combate, 
espoleándolo furiosamente hacia la calle. Juan Sánchez tocó la orden de marcha en su 
corneta rajada, y la tropa, encabezada por su general, tomó el camino de Canutillo. 

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos en el coche tres cajas de dinamita y una de 
bombas. Subí y me senté al lado de Patricio; los peones soltaron las cabezadas de sus 
mulas y el largo látigo les acarició las costillas. Salimos galopando del poblado, 
tomando la empinada margen del río a treinta kilómetros por hora. Allá, en el otro 
lado, la tropa trotaba a lo largo de un camino más directo. Pasamos Canutillo sin 
detenernos. 

—¡Arre, mulas! ¡Putas! ¡Hijas de la...! —gritaba Patricio, haciendo 


silbar su látigo. 
El Camino Real era una simple vereda sobre un terreno desigual; cada vez 


que pasábamos un arroyo, la dinamita se caía con un estrépito que enfermaba... De 
repente se rompió una cuerda y una de las cajas salió rebotando del coche y cayó 
entre las rocas. Sin embargo, no pasó nada —era una mañana fría—; la recogimos y 
sujetamos otra vez, asegurándola. A cada cincuenta metros había en el camino 
pequeños montones de piedras, coronados por cruces, cada una de las cuales 
recordaba un asesinato. De vez en cuando aparecía una cruz blanqueada en medio de 
un camino lateral; era para proteger algún ranchito de las visitas del diablo. El oscuro 
y relumbroso chaparral, a la mitad de la altura de una mula, arañaba los costados del 
coche; la yuca y las grandes nopaleras nos vigilaban como centinelas del desierto. 
Mientras, las voraces y poderosas aves de rapiña mexicanas describían círculos 
volando sobre nosotros, como si supieran que íbamos a la guerra. 

Ya entrada la tarde, se perfilaron ante nuestros ojos, a la izquierda, las paredes 
que delimitaban las cuatrocientas mil hectáreas de la hacienda de Torreón de Cañas, 
que cruzaba desiertos y montañas como la Gran Muralla de China por más de veinte 
kilómetros, y poco después contemplábamos la propia hacienda. La tropa había 
desmontado alrededor de la Casa Grande. Se nos informó que el general Urbina había 
caído enfermo súbitamente y que, probablemente, no se levantaría de la cama en una 
semana. 

La Casa Grande era un magnífico palacio con pórtico, de un solo piso, bañado por 
el sol mañanero del desierto. Desde sus puertas podían verse diez kilómetros de una 
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planicie ondulada, amarilla, y, más allá, las interminables cordilleras de montañas 
áridas, escalonadas una sobre otra. Atrás de la casa, los grandes corrales y establos, 
donde las fogatas nocturnas ya arrojaban densas columnas de humo amarillo. Abajo, 
en la hondonada, más de un centenar de casas de los peones formaban una vasta plaza 
abierta, en la que niños y animales retozaban juntos, mientras las mujeres se 
arrodillaban en su eterna molienda del maíz. Afuera, en el desierto, una tropilla de 
vaqueros cabalgaba lentamente al hogar, y a menos de un kilómetro, por el río, la 


cadena sin fin de mujeres cubiertas con rebozos oscuros acarreando el agua sobre sus 
cabezas... Es imposible imaginar lo cerca de la Naturaleza que viven los peones en 
esas grandes haciendas. Sus propias casas están construidas de la tierra que pisan, 
Calcinada por el sol. Su alimento es el maíz que siembran; lo que toman, el agua que 
corre por el río que se agota, transportada dolorosamente sobre sus cabezas; las ropas 
que usan, tejidas de lana, y sus huaraches, de piel de novillo recién sacrificado. Los 
animales son sus constantes compañeros, familiares en sus casas. La luz y la 
oscuridad son su día y su noche. Cuando un hombre y una mujer se enamoran, vuelan 
el uno al otro sin las formalidades del cortejo, y cuando se cansan uno del otro, 
simplemente se separan. El matrimonio es muy costoso (seis pesos para el cura), lo 
que se considera como un alarde inútil que no obliga más que la unión más fortuita. 
Y, por supuesto, la cuestión de celos significa sangre. 

Comimos en una de las altas y desiertas salas de la Casa Grande, una estancia 


de cielorraso altísimo y paredes de proporciones majestuosas, cubiertas con papel 
tapiz americano corriente. Ocupaba uno de los ángulos una enorme alacena de caoba, 
pero no había cubiertos para comer. Había una pequeña chimenea, en la que nunca se 
encendió fuego, a pesar de que se sentía un frío glacial día y noche. La puerta de la 
pieza contigua ostentaba pesados cortinajes de brocado cubierto de manchas; no 
había alfombra en el piso de hormigón. 

El cura de la iglesia de la hacienda presidía la comida. A él le servían las 


mejores viandas, que algunas veces pasaba a sus favoritos después de servirse. 
Bebimos sotol y aguamiel, mientras el padre daba cuenta de una botella entera de 


anisete robado. Alegre ya, su señoría disertaba sobre las virtudes de la confesión, 
especialmente cuando se refería a las jóvenes. 

Pude darme cuenta de que lo anterior no les hizo mucha gracia al resto de los 
circunstantes, aunque aparentemente eran respetuosos. Después que salimos del 
salón, José Valiente dijo, apretando los dientes: «Yo sé que mi hermana... ¡La 
revolución tendrá que ajustar cuentas con estos CUras...!». Dos altos funcionarios 


constitucionalistas aludían a un programa poco conocido para echar a los sacerdotes 
de México; la hostilidad de Villa hacia los padres de la Iglesia es bien conocida. 
Cuando salí en la mañana, Patricio estaba enganchando el coche y la tropa 
ensillaba. El doctor, que había acompañado al general, se encaminó hasta mi amigo el 
soldado Juan Vallejo y le dijo: «Tienes un bonito caballo y un rifle precioso; debías 
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prestármelos». «Pero no tengo otros», comenzó a decir Juan. «Yo soy tu jefe 
superior», agregó el doctor. Fue lo último que vimos del doctor, el rifle y el caballo. 
Me despedí del general, que estaba retorciéndose tendido en la cama, emitiendo 
boletines por teléfono a su madre. 
—Que tenga un feliz viaje —dijo—; escriba la verdad; va usted encomendado a 
Pablito. 
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CAPÍTULO IV 


LA TROPA EN MARCHA 


Entré al coche con Rafaelito, Pablo Seáñez y su querida, que era una criatura extraña. 
Joven, delgada y bella, era veneno y piedra para quienquiera que no fuera Pablo. 
Nunca la vi sonreír ni pronunciar una palabra gentil. Algunas veces nos trataba con 
una dureza feroz, otras con bestial indiferencia. Pero a Pablo lo arrullaba como a un 
niño. Cuando se acostaba en el asiento, él ponía la cabeza en su regazo; ella se le 
abrazaba fuertemente contra su pecho, haciendo ruidos como los de una tigresa con 
sus cachorros. 

Patricio bajaba su guitarra del cajón donde la guardaba y el teniente coronel 
cantaba baladas amorosas con su voz cascada, acompañado por Rafael. Todo 
mexicano sabe centenares de ellas. No están escritas, pero a menudo son compuestas 
de improviso y conocidas al cantarse. Unas son muy bellas, algunas grotescas y otras 
son tan satíricas como cualquier canción popular francesa. Cantaba así: 


Desterrado me fui para el Sur. 
Desterrado por el gobierno y al año volví 
con aquel cariño inmenso, me fui con el fin 
de por allá quedarme. ¡Sólo el amor 

de esta mujer me bizo volver! 

¡Ay, qué noches tan intranquilas 

paso en la vida, la vida sin ti! 

iNi un pariente ni un amigo 

a quien quejarme! Me fui con el fin 

de por allá quedarme; ¡sólo el amor 

de esta mujer me bizo volver! 


Y después cantó Los hijos de la noche: 
Yo soy de los hijos de la noche 


Que vagan sin objeto en la oscuridad. 
La hermosa luna con sus rayos de oro 
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es la compañera de mis penas. 

Me voy a separar de ti, 

cansado de llorar; 

voy a embarcarme, embarcarme, 

en las playas del mar. 

Tú verás al momento de separarnos 

que no permitiré que ames a otro. 

Porque si así fuera, te arruinaría la cara, 
y muchos golpes nos daríamos recíprocamente. 
Así, pues, me voy a convertir en americano. 
Vete con Dios, Antonia. 

Despídeme de mis amigos. 

¡Ojalá me dejen pasar los americanos, 

y abrir una cantina 

del otro lado del río! 


La hacienda de El Centro nos proporcionó el almuerzo. Allí me ofreció Fidencio 
su Caballo para la jornada de la tarde. 

La tropa se nos había adelantado; pero todavía alcanzaba a ver a los soldados, 
tendidos en hilera entre la negra maleza de mezquites, la diminuta bandera verde, 
blanco y rojo ondeando sobre sus cabezas. Las montañas habían desaparecido en 
alguna parte más allá del horizonte y nosotros íbamos en medio de un gran bolsón del 
desierto cuyas ondulaciones se extendían hasta confundirse con el azul ceniza del 
cielo mexicano. Ahora que estaba fuera del coche me envolvió un gran silencio en 
derredor, una quietud más allá de lo que nunca había sentido. Es casi imposible tener 
un objetivo en el desierto; se siente uno absorbido por éste, se convierte en una de sus 
partes. Galopando adelante, pronto alcancé a la tropa. 

—;¡Hola, Míster! —me gritaron—. ¡Aquí viene el Míster a caballo! ¿Qué tal, 


Míster? ¿Cómo le va? ¿Va a pelear con nosotros? 

Pero el capitán Fernando, que encabezaba la columna, se volvió y rugió: 

— j Venga acá, Míster! —El gigantón reía encantado—. Usted irá aquí conmigo — 
gritaba, dándome palmadas en la espalda—. Ahora, beba. —Y sacó una botella de 
sotol, medio llena todavía de licor—. Bébalo todo, demuestre que es hombre. 


— Es demasiado —dije, y sonreí. 

—Tómelo —aulló el coro, ya que la tropa se había reunido para ver. Lo tomé; un 
alarido y un aplauso respondieron confundidos. Fernando se inclinó y estrechó mi 
mano. «¡Muy bien, compañero!», gritó, balanceándose jubiloso. Los hombres 
apiñados en derredor estaban divertidos e interesados. ¿Iba yo a pelear junto con 
ellos? ¿De dónde venía? ¿Qué hacía? La mayoría no había oído hablar nunca de 
reporteros; uno de ellos lanzó la ominosa opinión de que yo era gringo y porfirista, y 
que debía ser fusilado. 
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El resto, sin embargo, se opuso terminantemente a tal punto de vista. Ningún 
porfirista podía tomar tanto sotol de un trago. Isidro Amaya declaró que durante la 


primera revolución había estado en una brigada a la que acompañaba un reportero, al 
que le decían Corresponsal de Guerra. ¿Me gustaba México? Yo contesté: 


—Me gusta mucho México; quiero también a los mexicanos. Me gusta el sotol, 
aguardiente, mezcal, tequila, pulque y otras costumbres mexicanas. 


Rieron a carcajadas. 

El capitán Fernando se inclinó y me dio de palmaditas en el brazo: 

—Ahora estás con hombres. Cuando ganemos la revolución, éste será un 
gobierno de hombres, no para los ricos. Vamos caminando sobre las tierras de los 
hombres. Antes pertenecían a los ricos, pero ahora me pertenecen a mí y a los 
compañeros. 

—¿Y ustedes serán el ejército? —pregunté. 

— Cuando la revolución haya triunfado —fue la sorprendente respuesta—, no 
habrá ejército. Estamos cansados de los ejércitos; fue con éstos que nos explotaba 
don Porfirio. 

—-¿Pero si los Estados Unidos invadieran a México? 

Una verdadera tempestad estalló entonces: 

—¡Somos más valientes que los americanos! Los malditos gringos no llegarían 


más lejos que al sur de Juárez. ¡Qué prueben! ¡Los haríamos retroceder a la frontera y 
a la carrera, quemando su capital al día siguiente. ..! 

—No —dijo Fernando—, ustedes tienen más dinero y más soldados. Pero 
nuestros hombres protegerán el país. No necesitamos ejército. Los hombres pelearán 
por sus casas y sus mujeres. 

—-¿Por qué pelean ustedes? —pregunté. 

Juan Sánchez, el abanderado, me miró curiosamente: 

—-¿Por qué? ¡Porque es bueno pelear; no se tiene que trabajar en las minas. ..! 

Manuel Paredes dijo: 

—Estamos peleando para reponer a Francisco I. Madero en la Presidencia. 

Esta declaración extraordinarial4l está impresa en el programa de la revolución. 
Los soldados constitucionalistas son conocidos en todas partes como maderistas. 

—Yo lo conocí —agregó Manuel pausadamente—. Siempre estaba riéndose, 
siempre. 

—Sí —dijo otro—; cuando había una dificultad con un hombre y todos querían 
reñir con él o ponerlo preso, Pancho Madero decía: «Dejadme hablarle unos minutos. 
Yo puedo persuadirle». 

—Le gustaban los bailes —agregó un indio—. Muchas veces lo vi bailar toda la 


noche, todo el día siguiente y en la noche otra vez. Acostumbraba venir a las grandes 
haciendas y pronunciar discursos. ¡Al comenzar lo odiaban los peones; cuando 
terminaba, estaban llorando...! 
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Entonces, una voz ronca comenzó a cantar en el tono extraño que acompañaba 
siempre a los corridos populares que nacen a millares en cada ocasión: 


En mil novecientos diez 
aprehendieron a Madero 
en Palacio Nacional, 

el dieciocho de febrero. 
Cuatro días estuvo preso 
de Palacio en la Intendencia, 
porque no quiso aceptar 

el dejar la presidencia. 
Entonces Blanquet y Díaz 
allí lo martirizaron; 

ellos fueron los verdugos 

y así su odio saciaron. 

Le apretaron los. . . 

hasta que se desvaneció, 
con gran sañuda crueldad, 
pero ni así renunció. 
Luego con fierros calientes 
lo quemaron sin compasión. 
Tan sólo se desmayó. 

Nada le hicieron las llamas. 
Pero todo fue en vano 

por su enorme valentía, 
porque prefirió morir. 

¡Qué gran corazón tenía! 
Así fue el fin de la vida 

del que fue el redentor 

de la República india 

y del pueblo, salvador. 

Lo sacaron de Palacio; 

«En un asalto murió», 
Huerta dijo con cinismo, 
pero nadie lo creyó. 

¡Oh!, calle de Lecumberri 
ya se acabó tu alegría, 

que por ti pasó Madero 
para la Penitenciaría. 

El veintidós de febrero 
siempre se ha de recordar; 
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la Virgen de Guadalupe 

y Dios lo ban de perdonar: 
Adiós, mi México hermoso, 
donde Madero murió; 

adiós, adiós al Palacio 

en que el apóstol cayó. 
¡Señores, no hay nada eterno 
y no hay amigo sincero; 
vean lo que le pasó 

a don Francisco Madero! 


Para cuando el cantador iba por la mitad del corrido, toda la tropa ya estaba 
susurrando la tonada; cuando terminó, hubo un momento de silencio en el eco que se 
extinguía. 

—Estamos luchando —dijo Isidro Amaya— por la libertad. 

—-¿Qué quieren decir: por la libertad? 

— ¡Libertad es cuando yo puedo hacer lo que quiera! 

— Pero suponed que eso perjudique a alguien. 

Me contestó con la gran sentencia de Benito Juárez: 

— EI respeto al derecho ajeno es la paz! 

Yo no esperaba tal cosa. Me sorprendió este concepto de la libertad en un 
mestizo descalzo. Yo considero que es la única definición correcta de la libertad: 


¡Hacer lo que yo quiera! Los norteamericanos me lo señalaron con aire de triunfo 
como un ejemplo de la irresponsabilidad mexicana. Pero creo que es una definición 
mejor que la nuestra: la libertad es el derecho de hacer lo que ordena la justicia. Todo 
niño mexicano conoce la definición de la paz y parece comprender lo que ésta 
significa también. Pero en Estados Unidos dicen: los mexicanos no quieren la paz. 
Eso es una mentira necia. ¡Qué se tomen los norteamericanos el trabajo de hacer una 
encuesta en el ejército maderista, preguntando si los soldados quieren la paz o no...! 
La gente está cansada de la guerra. 

Pero, a fin de ser justo, debo informar de lo expresado por Juan Sánchez: 

— Hay guerra ahora en los Estados Unidos? —preguntó. 

—No —contesté mintiendo. 

—¿No hay ninguna guerra en absoluto? —Se quedó meditando y añadió—: 
¿Cómo pasan el tiempo, entonces? 

Precisamente en ese momento alguien vio a un coyote que se escurría entre el 
monte; toda la tropa lo persiguió a gritos y chiflidos. Se dispersaron atropelladamente 
en el desierto; el sol poniente destellaba en sus cananas y espuelas; las puntas de los 
coloreados sarapes flotaban tras ellos. Más allá declinaba lentamente un mundo 
chamuscado y una lejana cordillera de montañas lila saltaba en olas de fuego como 
un potro cerril. Por aquí —si la tradición es correcta— pasaron los españoles con sus 
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corazas metálicas en busca del oro que, como si fuera una llamarada carmesí y plata, 
dejó frío y triste al desierto desde entonces. Al coronar una altura, tuvimos la primera 
vista de la hacienda de La Mimbrera, un recinto de casas cercadas por una pared 
capaz de sostener un sitio, que se extendía hacia abajo de un cerro, con la magnífica 
Casa Grande en la cumbre. 

Frente a la casa, que había sido saqueada y quemada por el general orozquista 
Cheché Campos dos años antes, estaba parado el coche. Ardía una gran hoguera y 
diez compañeros mataban unos borregos que resistían y chillaban en sus brazos, 
empapando con sangre el suelo que brillaba bajo la luz siniestra, como algo 
fosforescente. 

Los oficiales y yo cenamos en la casa del administrador, don Jesús, el más 
hermoso ejemplar de hombre que jamás haya visto. Tenía mucho más de dos metros 
de alto, delgado, piel blanca, un tipo de la más pura raza española. Recuerdo que a un 
extremo del comedor colgaba un cartel bordado en verde, blanco y rojo que decía: 
«¡Viva México!» y en otro cartel se leía: «¡Viva Jesús!». 

Después de comer, cerca del fuego, pensaba acerca del lugar donde dormiría, 
cuando el capitán Fernando me tocó en el brazo. 

—-¿Querría usted dormir con los compañeros? 


Cruzamos la gran plaza abierta, bajo la vivida luz de las estrellas del desierto, 
hacia un aislado almacén de mampostería. Adentro, unas cuantas velas que ardían en 
las paredes iluminaban los rifles apilados en los rincones, así como las monturas en el 
suelo y los compañeros envueltos en sus cobijas hasta la cabeza. Uno o dos 


estaban despiertos, hablaban y fumaban. En un ángulo, tres de ellos jugaban a las 
cartas, arrebujados en sus sarapes. Cinco o seis, con una guitarra, cantaban el 
comienzo del corrido De Pascual Orozco: 


Dicen que Pascual Orozco ya chaqueteó 
porque don Luis Terrazas lo sedució. 
Dieron muchos millones y lo compraron 
pa que contra el gobierno se levantara. 
Orozco dijo que sí, 

Orozco se rebeló, 

pero el cañón, maderista 

ése le dijo: ¡No! 

Si a tu ventana llega Porfirio Díaz, 

dale para que coma tortillas frías; 

si a tu ventana llega el general Huerta, 
pégale las narices contra la puerta. 

Si a tu ventana llega Inés Salazar, 
guarda todas tus cosas que va a robar; 
si a tu ventana llega Maclovio Herrera, 


www.lectulandia.com - Página 35 


abre, sin miedo alguno, la casa entera. 


No me reconocieron al llegar, pero pronto uno de los que jugaban exclamó: 

—;¡ Aquí viene el Míster! 

Al oírlo se incorporaron unos y despertaron a los otros. 

— jMuy bien, es bueno dormir con los hombres; toma este lugar, amigo, aquí 


tienes mi silla; aquí no hay vueltas, aquí todo el mundo anda derecho. ..! 
—Que pases una feliz noche, compañero —dijeron—. Entonces, hasta 


mañana. 

En seguida alguno cerró la puerta. El recinto se llenó de humo y de un fétido 
aliento humano. El escaso silencio que dejaba el coro de ronquidos se extinguía por 
los cánticos que continuaron, creo, hasta la madrugada. Los compañeros tenían 


pulgas... 
Pero yo me envolví en mis mantas y me acosté en el suelo de hormigón muy 
contento, durmiendo mejor de lo que nunca lo había logrado en México. 


Al amanecer ya estábamos a caballo, remontando un empinado paraje del árido 
desierto para calentarnos. Hacía un frío cortante. Los hombres se envolvían en sus 
sarapes hasta los ojos, de modo que parecían hongos de colores bajo sus grandes 
sombreros. Los rayos del sol que caían a plomo quemándome la cara, los cogieron 
desprevenidos, exaltando los sarapes a colores más brillantes de los que poseían. El 
de Isidro Amaya era de un azul fuerte y espirales amarillas; Juan Sánchez tenía un 
rojo de ladrillo; el del capitán Fernando era verde y cereza; en contraste resplandecía 
uno púrpura y negro modelo zigzag... 

Volvimos la cara para ver arrancar el coche y parar, mientras Patricio nos 
saludaba con un ademán. Dos de las mulas se habían agotado; débiles de las patas, 
caminaban vacilantes con la fatiga de dos días. La tropa se dispersó en busca de 
mulas. Pronto volvieron los soldados arreando dos hermosísimos animales, que no 
habían sabido nunca lo que era una silla. Tan pronto como olieron el coche 
arrancaron de estampida para huir. Fue entonces cuando los soldados volvieron 
instantáneamente a su oficio primitivo, el de Vaqueros. Era un espectáculo 


maravilloso; el vibrante silbido de las reatas de lazar en el aire, hechas gazas que se 
retorcían como víboras y los pequeños caballos resistiendo la sacudida de la mula en 
carrera. Aquellas mulas eran unos demonios. Rompían las reatas una tras otra; 
derribaron dos veces al jinete con todo y cabalgadura. Pablo acudió al rescate. Montó 
el caballo de Sabás, hincó las espuelas y salió detrás de una mula. En tres minutos, la 
lazó de una pierna, la derribó y la amarró. En seguida hizo lo mismo con la segunda. 
No era casual que Pablo, a los veintiséis años, ya tuviera el grado de teniente coronel. 
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No solamente podía pelear mejor que sus hombres, sino también montar, lazar, tirar, 
hacer leña y bailar mejor. 

Las mulas, con las patas atadas, fueron arrastradas hasta el coche, donde las 
ensillaron en un santiamén, a pesar de su furiosa resistencia. Cuando todo estaba 
listo, Patricio subió al pescante, empuñó el látigo y nos indicó hacernos a un lado. 
Los cerriles animales, respingando y parándose sobre las patas traseras, saltaban y 
relinchaban. Por encima de la batahola sonaba el chasquido del pesado látigo y el 
rugiente grito de Patricio: —¡Ándenle, hijas de la gran ch...!— y ellas 


tiraban adelante, corriendo; el gran coche pasaba los arroyos como tren expreso. 
Pronto se perdió de vista detrás de su propia cortina de polvo, para aparecer horas 
después, trepando por el costado de un gran cerro, a varios kilómetros de distancia... 
Panchito tenía once años de edad y ya era soldado, con un rifle demasiado pesado 
para él y un caballo, al que tenían que subirlo para montar. Victoriano era su 
compadre, un veterano de catorce años. Otros siete de la tropa tenían menos de 


diecisiete. También iba una mujer, de cara indígena, adusta; montaba en silla de 
mujer, llevando dos cananas. Caminaba con los hombres y dormía junto a ellos en 


los cuarteles. 

—-¿Por qué estás peleando? —le interrogué. 

Hizo un movimiento de cabeza hacia la torva figura de Julián Reyes y respondió: 

— Porque él lo hace. El que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. 

—El que es buen gallo en cualquier gallinero canta —remató Isidro. 

—El que es perico dondequiera es verde —concurrió algún otro. 

— Caras vemos, corazones no sabemos —dijo José sentencialmente. 

Al mediodía lazamos un novillo y lo matamos. Como no había tiempo para hacer 
fuego, le sacamos tiras de carne y nos la comimos cruda. 

—Oiga, Míster —exclamó José—, ¿los soldados comen carne cruda en los 


Estados Unidos? 

Yo contesté que no creía que lo hicieran. 

— Es buena para los hombres. En campaña no tenemos tiempo para otra cosa sino 
carne cruda. Nos hace más valientes. 


Ya avanzada la tarde alcanzamos el coche y galopamos con él hasta pasar el 
arroyo seco al otro lado, después de la cancha del gran rebote que flanquea la 
hacienda de La Zarca. A diferencia de La Mimbrera, aquí la Casa Grande se levanta 
sobre un lugar llano, con las casas de los peones en largas hileras a sus costados y un 
desierto plano sin chaparral por casi quince kilómetros al frente. Cheché Campa había 
hecho también su visita a La Zarca. El caserón, enorme, era una ruina negra y vacía. 
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CAPÍTULO V 


NOCHES BLANCAS EN LA ZARCA 


Por supuesto, me quedé como huésped del cuartel. Y precisamente aquí deseo 
mencionar un hecho: 

Los norteamericanos han afirmado que el mexicano es pícaro fundamentalmente, 
que yo debía esperar que mi equipo fuera robado el primer día. He vivido ya dos 
semanas con una banda de exforajidos tan rudos como los que había en el ejército. 
No tenían disciplina, ni educación. Muchos de ellos odiaban cordialmente a los 
gringos. No se les había pagado ni un centavo durante seis semanas; algunos estaban 
tan extremadamente pobres que no tenían huaraches ni sarapes. Yo era un extranjero, 
sin armas y con un buen equipo. Poseía ciento cincuenta pesos, los que ponía 
visiblemente debajo de la almohada al acostarme a dormir. Y nunca se me perdió 
nada. Más todavía: no se me permitía pagar mis alimentos, en una compañía donde el 
dinero era escaso; y en cuanto al tabaco, casi desconocido, todo el que podía fumar 
me era proporcionado por los compañeros. La menor indicación que hacía acerca 


de pagarlo era un insulto. 
La única posibilidad fue la de pagar la música para un baile. Mucho después de 


que Juan Sánchez y yo nos enrollamos en nuestras cobijas aquella noche, oíamos el 
ritmo de la música y los gritos de los bailadores. Sería como la medianoche cuando 
alguno abrió la puerta y gritó: 

—¡Míster! ¡Oiga, Míster! ¿Está durmiendo? ¡Venga al baile! ¡Arriba! 
¡Ándele! 

—¡Mucho sueño! —le dije. Después de algunas palabras el mensajero partió, 
pero diez minutos más tarde volvió: 

— EL capitán Fernando ordena que venga usted en seguida! ¡Vámonos! 

Ahora se levantaron los otros. 

— ¡Venga al baile, Míster! —clamaron. Juan Sánchez sentóse y comenzó a 
ponerse los zapatos. 

— ¡Ya estamos en marcha! —dijo—. ¡El Míster va a bailar! ¡Órdenes del capitán! 
¡Venga, Míster! 
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—_Iré si va toda la tropa —dije. Levantaron todos un clamor en respuesta; la gente 
reía con risas ahogadas mientras se vestía. 

Llegamos a la casa en un grupo de veinte. El tumulto de peones que bloqueaba la 
puerta y la ventana se abrió para dejamos pasar. 

—El Míster... —gritaron alborozados—. ¡El Míster va a bailar! 

El capitán Fernando me abrazó, diciendo con voz de trueno: 

—;¡Aquí viene el compañero! ¡A bailar! ¡Adentro! ¡Van a bailar la jota! 


—jPero yo no sé bailar la jota! 


Patricio, sonrojándose y jadeante, me tomó del brazo. 

— j Venga, es fácil! ¡Lo presentaré a la mejor muchacha de La Zarca! 

Aquello no tenía remedio. En la ventana se apiñaban las caras y un centenar de 
gentes se apretujaba en la puerta. Era una pieza común en la casa de un peón, 
blanqueada, con un piso desparejo de tierra. Los músicos, sentados, tocaban a la luz 
de dos velas. Resonaron los acordes de Puentes a Chihuahua. Se hizo un 


silencio risueño. Tomé el brazo de la joven bajo el mío y comenzó la marcha 
preliminar, acostumbrada antes de principiar el baile, en torno al salón. Valsamos 
difícilmente por un momento o dos, cuando intempestivamente todos empezaron a 
gritar: 

— ¡Ora! ¡Ora! ¡Ahora! 

—-¿Qué se hace ahora? 

—j Vuelta! ¡Vuelta! ¡Suéltala! —Un coro perfecto. 


—jPero si no sé cómo! 
— EL tonto no sabe bailar! —gritó uno. 
Otro comenzó a cantar la burlona canción: 


lodos los gringos son majes, 

Nunca han estado en Sonora, 

Y cuando quieren decir «diez reales», 
Le llaman a eso dollar awa quarta... 


Pero Patricio saltó en medio del recinto y Sabás tras él, tomando cada uno a una 
muchacha del grupo de mujeres que estaban sentadas juntas en un ángulo de la 


pieza. Cuando yo conducía a mi pareja a su asiento, ellos dieron vuelta. Primero 


unos cuantos pasos de vals; después el hombre se soltaba de la muchacha, 
castañeteando los dedos, levantando un brazo hasta la altura de la cara, en tanto que 
la muchacha con una mano en la cadera danzaba tras él. Se aproximaban uno al otro, 
retrocedían y bailaban, alternándose, uno en torno del otro. Las muchachas eran 
torpes y regordetas; rostros indígenas, espaldas desgarbadas y encorvadas de tanto 
moler maíz y lavar ropa. Algunos de los hombres calzaban botas fuertes, otros no; 
muchos llevaban pistolas y cartucheras al cinto y, unos cuantos, rifles en bandolera. 
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El baile lo precedía siempre una gran marcha que se paseaba en torno del salón; 
entonces, después que las parejas habían bailado dos veces en derredor de la sala, 
paseaban otra vez. Se bailaban, además de la jota, marchas, valses y mazurcas. Las 


muchachas no levantaban la vista del suelo, no hablaban y se trompicaban tras de 
uno. Agréguese a esto, un piso de tierra, lleno de hoyos, y tendremos una forma de 
tortura sin igual en el mundo. 

Me parecía haber bailado varias horas, azuzado por el coro de: 

—;¡Baile, Míster! ¡No le afloje! ¡Adelante! ¡No se pare! 


Más tarde tocaron otra jota, y la bailé ya con éxito con otra muchacha. Y eso me 
metió en un aprieto. Porque, después, al pedir la pieza para bailar una marcha a mi 
primera pareja, la hallé furiosamente enojada. 

—Usted me ha puesto en vergüenza ante todos —exclamó—. ¡Me dijo que no 
sabía bailar la jota! 

Bailando la marcha, llamó a sus amigos: 

— j Domingo, Juan! ¡Vengan y quítenme a este gringo! ¡No se atreverá a hacer 
nada! 

Media docena de ellos saltaron a la palestra, mientras los demás miraban. Fue un 
momento difícil. Pero al instante el buen Fernando se deslizó al frente, empuñando un 
revólver. 

—¡El norteamericano es mi amigo! —dijo—. ¡Vuelvan a sus sitios y ocúpense de 
sus asuntos...! 


Los caballos estaban cansados. Con tal motivo pasamos un día en La Zarca. 

Atrás de la Casa Grande había una huerta abandonada, con bastantes álamos 
grises, higos, parras y grandes nopaleras. Estaba rodeada de altas paredes de adobe 
por tres lados, sobre uno de los cuales se dibujaba en el azul del cielo la vieja y 
blanca torre de la iglesia. El cuarto lado se abría sobre un estanque de agua 
amarillenta y más allá se extendía el desierto de Occidente, por kilómetros y 
kilómetros de requemada desolación. El soldado Marín y yo, tendidos debajo de una 
higuera, veíamos a las aves de rapiña volar sobre nosotros lentamente. De pronto, el 
silencio fue interrumpido por una música ruidosa y bullanguera. 

Pablo había encontrado en la iglesia una pianola, que había escapado a la vista de 
Cheché Campa el año anterior; tenía solamente un rollo, un vals de La Viuda Alegre. 
No podía hacerse otra cosa sino llevar el instrumento al patio abandonado. Nos 
turnamos tocando el aparato todo el día; Rafaelito nos informó que La Viuda Alegre 
era la pieza más popular en México, y compuesta por un mexicano, agregó. 

El hallazgo de la pianola sugirió la idea de que diéramos otro baile aquella 
noche, en el mismo pórtico de la Casa Grande. Se pusieron velas sobre los pilares; la 
mortecina luz iluminó las derruidas paredes y ennegrecidas puertas, así como la 
maraña de enredaderas silvestres que se enroscaban sin freno alrededor de las vigas 
del tejado. Todo el patio estaba lleno de hombres encobijados, que celebraban una 


www.lectulandia.com - Página 40 


fiesta, aun cuando un poco incómodos, en la gran casa a la que nunca se les había 
permitido la entrada. Tan pronto como la orquesta terminaba de tocar, la pianola 
tomaba a su cargo la tarea. Las piezas se sucedían unas a otras, sin descanso. 

Vino a complicar un poco más las cosas la existencia de un barril de sotol. A 
medida que avanzaba la noche, la concurrencia se alegraba más. El ordenanza de 
Pablo, Sabás, sacó a la concubina del primero. Yo los seguí. Inmediatamente después, 
Pablo le dio en la cabeza con la cacha de su pistola, diciendo que la mataría si bailaba 
con alguno, lo mismo que a su pareja. Después de sentarse a meditar un poco, se 
levantó Sabás, sacó su revólver y le reclamó al arpista diciendo que había tocado mal 
una nota. En seguida le disparó un tiro. Otros compañeros desarmaron a Sabás, que 
inmediatamente se durmió en el centro del salón. 

El interés en que bailara el Míster pronto se trasladó a otro asunto. Yo estaba 
sentado junto a Julián Reyes, el del Cristo y la Virgen al frente de su sombrero. 
Estaba bien cargado de sotol; sus ojos brillaban como los de un fanático. 


Se volvió hacia mí súbitamente: 

—¿ Vas a pelear con nosotros? 

—No —le dije—. Yo soy corresponsal de prensa. Me está vedado pelear. 

— so es mentira —gritó—. No peleas porque tienes miedo. Por vida de Dios que 
nuestra causa es justa. 

—SÍ, ya lo sé. Pero mis instrucciones no son pelear. 

—i¡Qué me importan las instrucciones! —gritó encolerizado—. Nosotros no 
queremos corresponsales. No queremos palabras impresas en un libro. ¡Queremos 
rifles y matar; si morimos seremos puestos entre los santos! ¡Cobarde! ¡Huertista...! 

—i¡Ya basta! —exclamó alguien, que al verlo lo identifiqué como Longino 
Guereca, parado junto a mí—. Julián Reyes, tú no sabes nada. Este compañero 


viene al través de miles de kilómetros por tierra y por mar para decirles a sus 
paisanos la verdad de la lucha por la libertad. Él entra al combate sin armas, es más 
valiente que tú, porque tú tienes un rifle. ¡Lárgate ahora y no lo molestes más! 

Se sentó donde había estado Julián, sonrió con su aire sencillo, apacible, y tomó 
mis manos entre las suyas. 

—Nosotros seremos compadres, ¿eh? —dijo Longino Guereca—. Nos 


taparemos con las mismas cobijas y estaremos siempre juntos. Y cuando lleguemos a 
La Cadena te llevaré a mi casa; mi padre y mi madre nos harán hermanos... Te 
enseñaré las minas de oro, perdidas, de los españoles, las minas más ricas del 
mundo... Las trabajaremos juntos, ¿eh? Seremos ricos, ¿eh? 

Pero el baile se hacía más y más desenfrenado. La orquesta y la pianola 


alternaban sin descanso. Todos estaban ya borrachos. Pablo alardeaba terriblemente 
de matar prisioneros inermes. De vez en cuando surgía algún insulto, acompañado 
instantáneamente por el chasquido de las palancas de los rifles en todo el recinto. A la 
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sazón, las pobres mujeres, exhaustas tal vez, empezaban a querer irse a casa, lo que 
levantaba un clamor general: 

—i¡No se vayan! ¡No se vayan! ¡Párense! ¡Vuelvan aquí a bailar! ¡Vuelvan 
aquí! —. Y la maltrecha procesión se detenía y volvía pesadamente. A las cuatro de la 
mañana, cuando alguien echó a volar la especie de que había un espía, gringo 
huertista, entre nosotros, juzgué prudente irme a la cama. Pero el baile siguió hasta 


las siete... 
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CAPÍTULO VI 


¡QUIÉN VIVE! 


Al amanecer desperté al oír disparos de armas de fuego, al mismo tiempo que los 
toques desaforados de una trompeta. Juan Sánchez estaba frente al cuartel general 
tocando diana; no sabía cuál toque era éste y los tocaba todos. 

Patricio había lazado un novillo para el almuerzo. El animal inició una carrera a 
saltos y bufando por el desierto, con el caballo de Patricio galopando a su lado. Los 
soldados, sacando apenas los ojos de sus sarapes, se arrodillaron y echaron los rifles a 
la cara. ¡Sonó la descarga! En la quietud del aire resonaba enormemente el fuerte 
estampido de los fusiles. El animal daba saltos de costado, sus mugidos apenas nos 
llegaban. ¡Otra descarga! Y cayó de cabeza, pataleando en el aire. El caballito de 
Patricio se encabritó, su sarape flotaba como una bandera. Justamente en aquel 
momento emergió un sol enorme en el oriente, derramando una luz clara sobre la 
árida planicie semejante a un océano... 

Pablo salió de la Casa Grande, reclinándose en el hombro de su mujer. 

—Me siento malo —gimió, adecuando la acción a la palabra—. Juan Reed 
montará mi caballo. 

Subió al coche, tomó desganadamente la guitarra y cantó lo siguiente: 


Yo estaba al pie de un verde maguey; 

mi amor ingrato con otro se fue; 

desperté con el canto de la alondra: 

iay, qué cruda tengo y el cantinero no fía! 

iOb, Dios, quítame este mal! 

Siento como si fuera a morir. 

La Virgen del pulque y el aguardiente me salvarán. 
¡Ay, qué cruda, y nada que beber. ..! 


Hay aproximadamente unos cien kilómetros de La Zarca a la hacienda de La 
Cadena, donde iba a estacionarse la tropa. Los caminamos en un día, sin beber agua 
ni comer. El coche pronto nos dejó bien atrás. A poco de andar, la aridez del terreno 
fue sustituida por una vegetación espinosa, hostil, nopales y mezquites. 
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Caminamos en fila a lo largo de una hondonada entre el gigantesco chaparral, 
ahogados por la espesa nube de polvo alcalino, arañados y despedazados por el 
espinoso breñal. Algunas veces al salir a un claro del camino veíamos el recto 
sendero que subía a las cumbres del ondulado desierto, hasta donde la vista podía 
seguirlo; pero nosotros sabíamos que continuaría más lejos aún, mucho más lejos. No 
soplaba ni una gota de aire. El sol vertical azotaba con tal furia que lo hacía tambalear 
a uno. La mayoría de los soldados, que se habían embriagado la noche anterior, 
comenzaron a sufrir terriblemente. Sus labios resecos, partidos, se volvían azul 
oscuro. 

No escuché una sola palabra de queja, aunque no se oían las bromas y nada de las 
travesuras de otros días. José Valiente me enseñó a mascar ramitas de mezquite, pero 
ello no ayudaba gran cosa. 

Cuando ya habíamos caminado varias horas, Fidencio señaló adelante, diciendo 
secamente: 

—;¡Ahí viene un cristiano! 


Cuando uno se da cuenta de que esa palabra cristiano, que ahora simplemente 


significa hombre, se ha transmitido entre los indios desde épocas muy remotas, y 
cuando quien la dice se parece exactamente a lo que Cuauhtemotzin pudiera haber 
parecido, esto le proporciona a uno sensaciones muy curiosas. 

El cristiano en cuestión era un indio muy anciano arreando un burro. 


—No —dijo— no llevo nada de agua. —Pero Sabás saltó de su caballo y tiró el 
fardo del viejo al suelo. 
—¡Ah! —gritó—. ¡Magnífico! ¡Tres piedras! —Y mostraba una raíz de la 


planta del sotol, la que se asemeja a una planta barnizada hace un siglo y que 


despide jugos intoxicantes. Nos la dividimos como si fuera una alcachofa. En seguida 
todos nos sentimos mejor... 

Fue ya al fin de la tarde, al rodear un brazo del desierto, cuando vimos a lo lejos 
los enormes álamos cenizos que rodeaban el manantial de la hacienda de Santo 
Domingo. Se alzó una columna de polvo oscuro, como el humo de una ciudad que 
arde; era del corral, donde los vaqueros estaban amansando caballos. Destacábase 
solitaria y desolada la Casa Grande, quemada por Cheché Campos un año antes. A la 
orilla del manantial, al pie de los álamos, estaban encuclillados una docena de 
buhoneros errabundos, en torno de una fogata, mientras sus burros comían maíz a su 
sabor. De la fuente a las casas de adobe y viceversa se movía una cadena interminable 
de mujeres aguadoras, el símbolo del norte de México. 

—¡ Agua! —gritamos jubilosamente, galopando hacia abajo del cerro. Los 
caballos del coche ya estaban en el manantial con Patricio. Saltando de sus monturas, 
la tropa se tendió boca abajo. Hombres y caballos revueltos metían sus cabezas y 
bebían, bebían... 
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—¿Quién tiene un cigarro? —solicitó alguien. Tendidos boca arriba, 


permanecimos felices unos cuantos minutos, fumando. Un sonido de música, música 
alegre, me hizo sentar. 

Allá, frente a mí, a lo lejos, se movía la más extraña procesión del mundo. 
Primero apareció un peón haraposo llevando la rama florecida de algún árbol. Atrás 
de él, otro llevaba una pequeña caja que parecía un féretro, pintado a rayas anchas de 
azul, rosa y plata. Seguían cuatro hombres, llevando una especie de dosel hecho de 
lanilla de colores vivos. Una mujer caminaba debajo, aunque el dosel la ocultaba 
hasta la cintura; pero encima yacía el cuerpo de una pequeña, con los pies desnudos y 
sus manecitas morenas cruzadas sobre el pecho. Tenía en el pelo una corona de flores 
de papel; todo su cuerpo estaba cubierto por ellas. Un arpista que venía atrás tocaba 
un vals popular llamado Recuerdos de Durango. El cortejo fúnebre caminaba 


lenta y alegremente, pasando por la cancha del rebote, en la cual los peloteros no 
cesaban de jugar, hacia el pequeño camposanto. —¡Bah! —-+Escupió Julián Reyes 
airado—. ¡Eso es una impiedad hacia los muertos! 

Con los últimos destellos del sol, el desierto era una cosa resplandeciente. Íbamos 
por una tierra silenciosa, encantada, que parecía un reino submarino. Había en todo el 
contorno enormes cactos de colores rojos, azules, púrpura, amarillos, a semejanza del 
coral en el lecho del océano. Atrás de nosotros, al occidente, rodaba el coche envuelto 
en una nube de polvo como la carroza de Elías... Rumbo al oriente, bajo un cielo en 
el que ya aparecían las estrellas, estaban las rugosas montañas detrás de las cuales se 
asentaba La Cadena, el puesto más avanzado del ejército maderista. Era una tierra 
para amarse —este México—, una tierra para luchar por ella. Los cantantes de 
baladas comenzaron de pronto a entonar el largo corrido de La Corrida de Toros, en 
la cual los jefes federales son los toros, y los generales maderistas los toreros; y al 


contemplar a los alegres, amables y humildes hombres que tanto habían prodigado 


de sus vidas y comodidades a la heroica lucha, no pude menos que pensar en el corto 
discurso que Villa dirigió a los extranjeros que salieron de Chihuahua en el primer 
tren de refugiados: 


Éste es el último mensaje que llevan ustedes a los suyos. Ya no habrá más 
palacios en México. Las tortillas de los pobres son mejores que el pan de 


los ricos. ¡Váyanse...! 


Ya entrada la noche —pasaba de las once— el coche se rompió en un esfuerzo 
por llegar, en el camino rocoso entre las elevadas montañas. Me detuve para tomar 
mis mantas; pero cuando me disponía a seguir adelante, ya habían desaparecido los 
compañeros por los recodos del camino. Yo sabía que por allí cerca, en alguna 


parte, estaba La Cadena. En cualquier momento podía aparecer un centinela, saliendo 
del chaparral. Descendí poco más de medio kilómetro por un camino accidentado que 
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era con frecuencia el lecho de un río seco, corriendo entre las sinuosidades de las 
altas sierras. Era una noche oscura, sin estrellas, glacial. Las montañas se abrieron 
finalmente en una inmensa llanura, al través de la cual apenas podía distinguir la 
inmensa cordillera de La Cadena y el paso que la tropa debía guardar. Un poco más 
allá, a tres leguas del paso, estaba Mapimí, guarnecido por mil doscientos federales. 
Pero la hacienda se ocultaba todavía tras una ondulación del desierto. 

Yo estaba casi sobre ella, viéndola, y no me habían marcado el alto. Era un 
agrupamiento cuadrangular de construcciones blancas, que estaban situadas al otro 
lado de un barranco profundo. Y, sin embargo, ni un centinela todavía. Esto es 
gracioso, decía para mí. Parece que no tienen muy buena vigilancia por aquí. Me eché 
a andar abajo hacia el barranco, subiendo al otro lado. En uno de los grandes salones 
de la Casa Grande había luces y música. Atisbando atentamente, vi al infatigable 
Sabás haciendo remolinos en el laberinto de la jota, a Isidro Amaya y a José Valiente. 
¡Un baile! Justamente entonces salió de la puerta donde había luz un hombre con un 


rifle. 
—¡Quién vive! —gritó, desganadamente. 


—¡Madero! —contesté. 
—:¡Qué viva! —replicó el centinela, y se volvió al baile... 
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CAPÍTULO VII 


UNA AVANZADA DE LA REVOLUCIÓN 


Había ciento cincuenta de los nuestros apostados en La Cadena, el lugar más 
avanzado de todo el ejército maderista en el occidente. Nuestra misión era la de 
guardar un paso: el de la Puerta de La Cadena; empero, el grueso de las tropas estaba 
acuartelado en la hacienda, a quince kilómetros de distancia. Se hallaba aquélla 
situada sobre una pequeña meseta, junto a un profundo barranco, en cuyo fondo 
brotaba un río subterráneo que salía a la superficie y corría unos cien metros quizá, 
desapareciendo otra vez. Se percibía, hasta donde la vista podía llegar, hacia abajo del 
ancho valle, la más temible especie del desierto: lechos secos de arroyuelos, un 
espeso chaparral, nopaleras y plantas espadas. 

La Puerta estaba directamente al oriente, rompiendo la tremenda cordillera de 
montañas que ocultaban la mitad del cielo y que se extendían al norte y al sur, más 
allá de donde podía alcanzarse a ver, arrugadas como las ropas de cama de un 
gigante. El desierto se volcaba para cubrir el espacio, pero más allá, nada, sino el azul 
del límpido cielo mexicano. Desde La Puerta podía uno ver a más de treinta y cinco 
kilómetros, al través de la árida y vasta planicie que los españoles llamaron Llano 


de los Gigantes, donde se esparcen pequeños montículos, y a cuatro leguas de 


distancia, las bajas y grises casas de Mapimí. Allí acechaba el enemigo: mil 
doscientos Colorados, federales irregulares, bajo el mando del coronel Argumendo. 


Los colorados son los bandidos que hicieron la revuelta de Orozco. Se les llama así 
por su bandera roja, y también a causa de que tienen las manos tintas en sangre por 
sus matanzas. Barrieron todo el norte de México, quemando, saqueando y robando a 
los pobres. En Chihuahua rebanaron las plantas de los pies a un infeliz: lo arrastraron 
al través del desierto hasta que expiró. Yo he visto un pueblo de cuatro mil almas 
reducido a cinco, después de una incursión de los colorados. Cuando Villa tomó a 


Torreón, no dio cuartel a los colorados: eran pasados por las armas sin piedad. 


El primer día que llegamos a La Cadena se acercaron para hacer un 
reconocimiento una docena de ellos. Estaban de guardia en La Puerta veinticinco 
hombres de tropa. Se les hizo un prisionero. Lo obligaron a bajarse del caballo, le 
quitaron el rifle, la ropa y los zapatos. Después lo hicieron correr desnudo por entre 
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centenares de metros de chaparral y nopaleras, disparando sobre él. Por fin lo derribó 
Juan Sánchez, dando gritos, con lo cual obtuvo la posesión de su rifle, del gue me 
hizo obsequio. Dejaron al colorado a merced de las grandes aves de rapiña 
mexicanas, que revoloteaban pausadamente todo el día sobre el desierto. 

Mientras sucedía todo lo anterior, mi compadre, el capitán Longino Guereca, 


el soldado Juan Vallejo y yo, habíamos obtenido prestado el coche del coronel para 
dar una vuelta al polvoroso ranchito de Brusquilla, el hogar de Longino. Se hallaba 
situado a cuatro leguas de desierto al norte, donde brotaba milagrosamente un 
manantial de un pequeño cerro blanco. El viejo Guereca era un peón de cabello 
blanco, calzaba huaraches. Había nacido esclavo en una de las grandes haciendas; 
pero años de trabajo, tan espantoso que sería difícil concebirlo, habían hecho de él 
ese raro ser humano en México, el poseedor independiente de una pequeña 
propiedad. Tenía diez hijos: muchachas morenas claras e hijos que parecían 
jornaleros de campo de Nueva Inglaterra, además de una hija ya difunta. 

Los Guereca eran gente orgullosa, llena de ambición y afectuosa. Longino dijo: 

—Éste es mi queridísimo amigo, Juan Reed, mi hermano—. El viejo Guereca y 
su esposa me abrazaron dándome palmaditas en la espalda, en la forma afectuosa en 
que se abrazan los mexicanos. 

— Mi familia no debe nada a la revolución —dijo Gino, con orgullo—. Otros han 
tomado dinero, caballos y vehículos. Los jefes del ejército se han enriquecido con 


las propiedades de las grandes haciendas. Los Guereca han dado todo a los 
maderistas, sin tomar nada en cambio sino mi grado... 

El viejo, sin embargo, estaba un poco amargado. Con una reata de crin de caballo 
en las manos, dijo: 

—Hace tres años yo tenía cuatro riatas como ésta. Ahora sólo tengo una. Los 


colorados se llevaron una. Otra la gente de Urbina y la última un tal José Bravo... 
¿Qué diferencia puede haber en cuál sea el lado que lo robe a uno?—. Pero él no 
quería decir esto realmente. Estaba enormemente orgulloso de su hijo menor, el 
oficial más valiente en todo el ejército. 

Nos sentamos a la mesa, en un largo aposento de adobe, comiendo el queso más 
exquisito y tortillas con mantequilla fresca de cabra, en tanto que la anciana madre, 


sorda, daba toda clase de explicaciones, a gritos, por la pobreza de la comida, al 
mismo tiempo que su guerrero hijo recitaba su Ilíada personal de los nueve días de 
combates en torno a Torreón. 

—Estábamos tan cerca —decía—, que el aire caliente y la pólvora ardiendo nos 
mordisqueaba la cara. Nos acercamos demasiado para disparar, de modo que usamos 
las culatas de nuestros rifles... 

Pero justamente entonces comenzaron a ladrar todos los perros a la vez. Saltamos 
de nuestros asientos. Nadie podía saber lo que sucedería en La Cadena por aquellos 
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días. Era un pequeño, a caballo, gritando que los colorados estaban pasando por 


La Puerta, y que partió al galope. 

Longino rugió y corrió a enganchar las mulas al coche. Toda la familia se puso a 
trabajar afanosamente. Cinco minutos después, Longino, arrodillado, besaba la mano 
de su padre, mientras nosotros salíamos precipitadamente al camino. —¡No se dejen 
matar! ¡No se dejen matar! ¡No se dejen matar! —. Podíamos oír los lamentos de la 
señora. 

Pasamos una carreta cargada de mazorcas de maíz, con una familia de mujeres y 
niños, dos baúles de hojalata y una cama de hierro encaramada arriba. El hombre de 
la familia montaba un burro. Sí, venían los colorados, miles de ellos entraban por La 
Puerta. La última vez que vinieron mataron a su hija. Por tres años había habido 
guerra en este valle y no se había quejado porque se trataba de la Patria. Pero ahora se 
irían a los Estados Unidos donde... Juan azotaba tan cruelmente a las mulas que no 
pudimos oír más. Más adelante iba un viejo sin zapatos, arreando tranquilamente 
algunas cabras. ¿Había sabido algo sobre los colorados? Bueno, habían circulado 


algunas habladurías sobre los colorados. ¿Estaban pasando por La Puerta, y 


cuántos eran? 

—¡Pues, quién sabe, señor! 

Por último, gritando a las asustadas mulas, llegamos al campamento, sólo a 
tiempo para ver a los soldados victoriosos desparramarse por el desierto, disparando 
muchos más tiros que los empleados en la lucha. Corrían agachados sobre el terreno, 
escasamente más altos que sus caballos y que el pardo mezquital al través del cual 
iban, con sus grandes sombreros y alegres sarapes bajo los últimos rayos solares que 
caían sobre sus rifles levantados en alto. 

Esa misma noche llegó un correo del general Urbina, diciendo que estaba 
enfermo y quería que Pablo Seáñez regresara. De modo que salió el coche con la 
querida de Pablo, Rafaelito el jorobado, Fidencio y Patricio. Pablo me dijo: 

—Juanito, si quieres volver con nosotros, te sentarás a mi lado en el coche. — 
Patricio y Rafaelito me rogaron fuera con ellos. Pero yo había llegado tan cerca del 
frente que ahora no quería volver atrás. Al día siguiente mis amigos y 
compañeros de la tropa, a quienes había conocido tan bien en nuestra marcha al 


través del desierto, recibieron órdenes para trasladarse a Jarralitos. Solamente Juan 
Vallejo y Longino se quedarían. 

La nueva guarnición de La Cadena estaba compuesta por una clase distinta de 
hombres. Sólo Dios sabía de dónde venían, pero era un lugar donde la tropa se moría 
de hambre. Eran los más miserables peones pobres que había visto: la mitad no tenían 
sarapes. Como cincuenta eran de los llamados nuevos, que nunca habían olido la 


pólvora; otros tantos estaban bajo las órdenes de un viejo sujeto, terriblemente 
incompetente, llamado mayor Salazar; los cincuenta restantes estaban armados con 
Carabinas viejas y diez cartuchos para cada uno. Nuestro oficial comandante era el 
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teniente coronel Petronilo Hernández, que había sido mayor durante seis años en el 
ejército federal, hasta que el asesinato de Madero lo empujó al otro lado. Era un 
hombre pequeño, de buen corazón, valiente, con los hombros caídos, pero los años de 
papeleo en el ejército gubernamental lo habían incapacitado para manejar tropas 
como éstas. Todas las mañanas daba una Orden del Día, distribuyendo guardias, 
apostando centinelas y nombrando al Jefe de Día. Nadie la leía. Los oficiales de aquel 
ejército no tenían nada que ver con la disciplina o el dar órdenes a los soldados. Eran 
oficiales porque habían sido valientes y su misión era pelear a la cabeza de sus tropas, 
pero nada más. Todos los soldados veían al general, bajo cuyas órdenes eran 
reclutados, como su señor feudal. Se llamaban a sí mismos su gente —sus hombres 


—; y ningún oficial, quienquiera que fuese, de otra gente, tenía mucha autoridad 
sobre ellos. Petronilo era de la gente de Urbina; pero dos tercios de la guarnición de 


La Cadena pertenecían a la División de Arrieta. Por ello no había centinelas al 
occidente ni al norte. El teniente coronel Alberto Redondo guarnecía otro paso cuatro 
leguas al sur, de modo que pensábamos estar seguros en aquella dirección. Era cierto 
que hacían guardia de avanzada veinticinco hombres en La Puerta y que La Puerta 
era fuerte... 
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CAPÍTULO VIII 


LOS CINCO MOSQUETEROS 


La Casa Grande de La Cadena había sido saqueada, desde luego, por Cheché 
Campos, un año antes. En el patio estaban acorralados los caballos de los oficiales. 
Nosotros dormíamos en los pisos de baldosas de los cuartos que lo rodeaban. En la 
sala del propietario, decorada bárbaramente alguna vez, se clavaron estacas en las 


paredes para colgar sillas y frenos; había montones de rifles y sables contra la pared y 
rollos de cobijas sucias tiradas en los rincones. Por la noche se encendían fogatas con 
olotes de maíz en el centro del piso y nos acuclillábamos en su derredor, mientras 
Apolinario y el mozalbete de catorce años, Gil Tomás, que había sido colorado, 


nos contaban cuentos sobre los Tres Años Sangrientos. 
—Cuando la toma de Durango —dijo Apolinario—, yo era de la gente del 


capitán Borunda al que llamaban el Matador, porque siempre fusilaba a sus 


prisioneros. Pero cuando Urbina tomó Durango no hubo tampoco muchos 
prisioneros. De modo que Borunda, sediento de sangre, recorría todas las cantinas. Y 
en cada una escogía un hombre desarmado y le preguntaba si era federal. 

—iNo, señor! —decía el hombre. 

—i¡ Tú mereces la muerte porque no has dicho la verdad! —gritaba Borunda 
sacando su pistola, y ¡Pum!... 

Todos reíamos sinceramente por esto. 

—Eso me recuerda —interrumpió Gil— el tiempo en que yo peleaba bajo las 
órdenes de Rojas en la revuelta de Orozco (¡maldita sea su madre!). Un viejo oficial, 
porfirista, se pasó a nuestro lado; Orozco lo mandó enseñar a los colorados 
(¡animales!) los ejercicios. Había un tipo chusco en nuestra compañía. ¡Ah! Tenía un 
sentido humorístico muy fino. Pretendió ser demasiado estúpido para aprender el 
ejercicio de las armas. Así, pues, este maldito viejo huertista —¡ojalá se achicharre en 
los infiernos!— le hizo practicar los ejercicios solo. 

—;¡ Armas al hombro! —El compañero lo hizo bien. 

—;¡Presenten armas! —Perfectamente. 

—;¡Porten armas! —Actuaba como si no supiera, de modo que el viejo imbécil se 
encolerizó y le arrebató el fusil. 
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—jDe este modo! —le dijo, empujándolo con el rifle. 

—;¡Ah! —dijo el discípulo—, ¡de ese modo! —Y le dejó ir la bayoneta dentro del 
pecho... 

Después de eso Fernando Silveyra, el pagador, contó unas cuantas anécdotas de 
los curas, o sea, los sacerdotes, que sonaban exactamente como si se tratara de la 


Turena del siglo xm, o de los derechos feudales de los señores sobre las mujeres de 
sus siervos antes de la Revolución Francesa. Fernando debió saberlo también, puesto 
que había sido criado por la Iglesia. Debimos estar sentados en torno al fuego como 
veinte de nosotros, desde el peón más miserable entre la tropa, hasta el capitán 
primero Longino Guereca. No había ninguno de aquellos hombres que demostrara en 
algo el ser religioso, aunque todos ellos habían sido estrictamente católicos. Pero tres 
años de guerra habían enseñado al pueblo mexicano muchas cosas: que nunca 
volvería a haber otro Porfirio Díaz; que nunca debería haber otra revuelta orozquista, 
y que la Iglesia Católica en México no volvería a ser nunca más la voz de Dios. 

Entonces, Juan Santillana, un subteniente de veinte años de edad, quien me había 
comunicado muy serio que descendía del gran español Gil Blas de Santillana, recitó 
con voz chillona la manoseada cantilena que comienza así: 


Yo soy el Conde Oliveros 
de la artillería española. .. 


Juan exhibía orgullosamente cuatro heridas de bala. Decía que había ejecutado a 
unos cuantos prisioneros indefensos con su misma pistola, prometiendo 
solemnemente que se haría muy matador algún día. Se vanagloriaba de ser el 


hombre más fuerte y valiente del ejército. Su noción del humorismo parecía reducirse 
a quebrar huevos en la bolsa de mi saco, Juan era muy joven por sus años, pero bien 
parecido. 

El mejor amigo que yo tenía, además de Gino Guereca, era el subteniente Luis 
Martínez. Le llamaban «Gachupín» —el nombre despreciativo aplicado a los 


españoles— debido a que él parecía haber escapado del marco de un retrato de algún 
noble español del Greco. Luis era de raza pura, sensible, alegre y gallardo. Tenía 
únicamente veinte años y nunca había estado en un combate. Por el contorno de su 
rostro asomaba una tenue barba negra. La señaló sonriendo. 

—Nicanor y yo hemos apostado que no nos afeitaremos hasta tomar Torreón... 

Luis y yo dormíamos en cuartos diferentes. Pero en la noche, cuando la hoguera 
se extinguía y el resto de los colegas roncaban, nos sentábamos recíprocamente en 
nuestras cobijas —una noche en su cuartel, la siguiente en el mío—, hablábamos del 
mundo, de nuestras muchachas y de lo que seríamos o haríamos cuando nos lo 
propusiéramos. Al terminar la guerra, Luis vendría a los Estados Unidos a visitarme; 
después ambos volveríamos a Durango a visitar a la familia de Martínez. Me enseñó 
la fotografía de un niño pequeño, jactándose, orgulloso, de que ya era tío. 
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—-¿Qué vas a hacer cuando empiecen a silbar las balas? —le pregunté. 
—¡Quién sabe! —Y se rió—. ¡Creo que correré! 


Era tarde. El centinela de la puerta ya hacía mucho que se había dormido. 

—No te vayas —dijo Luis, sujetando mi saco—. Charlemos un poco más... 

Gino, Juan Santillana, Silveyra, Luis, Juan Vallejo y yo fuimos a bañarnos al 
arroyo en una alberca que se decía había allí. Era el lecho de un río seco lleno de 
arena blanca y caliente, rodeado profusamente de nopales y mezquites. A cada 
kilómetro reaparecía el río en un pequeño trecho, sólo para desaparecer entre el 
blanco y crepitante borde alcalino de la arena. Primero se llegaba al estanque de los 
caballos. Los soldados y sus maltrechos caballejos estaban reunidos en su derredor; 
uno o dos soldados en cuclillas, a la orilla, echaban agua con calabazas sobre los 
costados de los animales... Después de ellos, las mujeres, arrodilladas lavaban 
continuamente sobre las piedras. Más allá cruzaba el antiguo sendero de la hacienda, 
donde se deslizaba la incesante línea de mujeres, cubiertas con chales negros y 
cántaros de agua en la cabeza. Más lejos todavía estaban las mujeres bañándose, 
envueltas con telas de algodón azul pálido o blancas, así como niños morenos 
desnudos que chapoteaban en las aguas poco profundas. Y, por último, los hombres 
desnudos, morenos, con sarapes de vivos colores sobre sus hombros que fumaban sus 
hojas, en cuclillas sobre las rocas. Perseguimos a un coyote que trepaba por la 


cuesta al desierto, sacamos nuestros revólveres y, ¡por allí se fue! Registramos el 
chaparral a la carrera, disparando y gritando. Pero al fin, se escapó. Después, más 
tarde, encontramos la fabulosa alberca, una profunda hoya fría, que se desgastaba en 
la roca sólida y en cuyo fondo crecían verdosas hierbas. 

Cuando volvimos, Gino Guereca se alarmó bastante, porque había venido de 
Brusquilla su caballo nuevo, tordillo, un garañón de cuatro años que su padre le 


había criado para montar a la cabeza de su compañía. 

—Si es peligroso —anunció Juan Santillana, al salir nosotros—, yo quiero 
montarlo primero. ¡Me encanta domar caballos broncos! 

Una espesa nube de polvo amarillento llenó a todo el corral levantándose muy 
alto en la quietud del aire. Al través de ella aparecieron las confusas y caóticas 
figuras de muchos caballos corriendo. Sus pezuñas sonaban secas y estrepitosas. 
Apenas eran visibles los hombres, con los lazos enrollados a las piernas y los brazos 
en movimiento, los pañuelos sobre las caras, mientras las reatas se levantaban en 
múltiples círculos. El hermoso tordillo sintió que el lazo le oprimía el cuello. 


Hocicó y saltó, el vaquero enrolló la reata en torno de su cadera, tirándose hacia atrás 
casi hasta tocar el suelo, levantando una polvareda con sus pies. Otro echó un lazo 
corredizo a las patas traseras del caballo, derribándolo. Le pusieron una silla y una 
cabezada. 

—«¿Lo quieres montar, Juanito? —rió Gino. 

—-Después de usted —contestó Juan Santillana dignamente—. Es su caballo... 
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Pero Juan Vallejo ya estaba montado a horcajadas, gritándoles gue soltaran las 
reatas. El tordillo no se sometía, forcejeaba y, con relinchos chillones, hacía temblar 
la tierra en su lucha furiosa. 

Comimos en la antigua cocina de la hacienda, sentados en banguillos alrededor de 
una caja de empague. El cielo raso tenía una rica costra de grasa oscura, el humo de 
comidas en varias generaciones. Todo un rincón del cuarto estaba ocupado por 
inmensos fogones de adobe, hornos y chimeneas, con cuatro o cinco ancianas 
arrugadas gue se doblaban sobre ellos, agitando cazuelas y volteando tortillas. El 


fuego era nuestra única luz, flameando extrañamente sobre las viejas mujeres, 
alumbrando la negra pared, arriba de la cual escapaba el humo, coronando el cielo 
raso en círculos, para salir, finalmente, por la ventana. Allí estaban el coronel 
Petronilo, su querida, una mujer campesina extraordinariamente hermosa, con la cara 
picada de viruelas, quien parecía estarse riendo siempre consigo misma sobre algo; 
don Tomás, Luis Martínez, el coronel Redondo, el mayor Salazar, Nicanor y yo. La 
manceba del coronel no parecía estar a su gusto en la mesa, porque una campesina 
mexicana es una sirvienta en su casa. Pero don Petronilo siempre la trataba como si 
fuera una gran señora. 

Redondo me acababa de contar acerca de la muchacha con quien iba a casarse. 
Me mostró su retrato. Ella estaba ahora en camino a Chihuahua para comprar su traje 
nupcial. —Tan pronto como tomemos Torreón —me dijo. 

—¡Oiga, señor! —Salazar me tocó en el brazo—. He descubierto quién es 


usted. Usted es un agente de los negociantes norteamericanos que tienen vastos 
intereses en México. Yo sé todo acerca de los negocios yanquis. Usted es un agente 
de los consorcios. Usted ha venido aquí a espiar los movimientos de nuestras tropas, 
para enviarles informes secretos. ¿No es cierto? 

—-¿Cómo podría yo remitir informes secretos a nadie desde aquí? —pregunté—. 
Estamos a cuatro días de viaje a caballo de una línea telegráfica. 

—¡Ah!, yo sé —rió ladinamente, apuntando con un dedo hacia mí—. Yo sé 
muchas cosas; tengo muchas en la cabeza. El mayor se puso de pie. Estaba muy 
enfermo de gota; tenía las piernas envueltas con metros y más metros de vendas de 
lana, que las hacían parecer tamales. —Yo conozco todo acerca de los negocios. 


Estudié mucho en mi juventud. Esas corporaciones americanas están invadiendo a 
México para robar al pueblo mexicano... 

—Usted está equivocado, mayor —interrumpió don Petronilo bruscamente—. 
Este señor es mi amigo y mi huésped. 

—+Escuche, mi coronel —estalló Salazar violentamente—. Este señor es un 


espía. Todos los norteamericanos son porfiristas y huertistas. Tome en cuenta esta 
advertencia antes de que sea demasiado tarde. Yo tengo muchas cosas en la cabeza. 
Soy un hombre listo. Saque a este gringo fuera y fusílelo, en el acto, o tendrá que 


lamentarlo. 
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Un clamoroso vocerío brotó de los otros; pero fue interrumpido por otro sonido, 
un tiro, después otros, y gritos de hombres. 

Llegó corriendo un soldado. 

—;¡ Motín en las filas! —gritó—. ¡No quieren obedecer las órdenes! 

—-¿Quién no quiere? —interrogó don Petronilo. 

—;¡La gente de Salazar! 

—¡Mala gente! —exclamó Nicanor mientras corríamos—. ¡Eran colorados 


capturados cuando tomamos Torreón! ¡Se nos unieron para no ser fusilados! ¡Se les 
ordenó hacer guardia esta noche en La Puerta! 

— Hasta mañana —dijo Salazar entonces—, me voy a la cama. 

Las casas de los peones en La Cadena, donde estaban acuarteladas las tropas, 
cerraban una gran plaza, como una ciudad amurallada. Había dos puertas. En una de 
ellas tuvimos que abrirnos paso entre el tumulto de mujeres y peones que pugnaban 
por salir. Adentro, asomaban luces mortecinas en las puertas y había tres o cuatro 
pequeñas fogatas al aire libre. En una esquina se amontonaban y atropellaban unos 
caballos espantados. Los hombres corrían frenéticos para dentro y fuera de los 
cuarteles, con los rifles en las manos. En el centro del espacio abierto estaban de pie 
como cincuenta hombres en grupo, casi todos armados, listos como para repeler un 
ataque. 

—;¡Guarden aquellas puertas! —gritó el coronel —. ¡Que no salga nadie sin orden 
mía! 

La tropa que corría comenzó a concentrarse en las puertas. Don Petronilo salió, 
caminando solo, hacia el centro de la plaza. 

—¿Qué sucede compañero? —preguntó calmadamente. 


—;¡ Que nos iban a matar a todos! —gritó alguno desde la oscuridad. 
—;¡Querían escaparse! ¡Iban a entregarnos a los colorados! 


—jEs mentira! —gritaron los del centro—. ¡Nosotros no somos de la gente de 
don Petronilo! ¡Nuestro jefe es Manuel Arrieta! 


Súbitamente, Longino Guereca, desarmado, pasó como rayo junto a nosotros y 
cayó sobre ellos furiosamente, arrancándoles los rifles de las manos y empujándolos 
atrás. Por un momento pareció que los rebeldes se le echarían encima, pero no lo 
hicieron, no resistieron. 

—;¡Desármenles! —ordenó don Petronilo—. ¡Y enciérrenlos! 

Llevaron a los prisioneros a una pieza grande, poniendo una guardia en la puerta. 
Mucho después de la medianoche podía oírlos cantando alegremente. 

Aquello dejó a don Petronilo con un efectivo de cien hombres, algunos caballos 
excedentes llagados en el lomo y dos mil cartuchos más o menos. Salazar declaró día 
de asueto en la mañana, después de recomendar que fusilaran a toda su gente; 


evidentemente, sentía un gran alivio al deshacerse de ellos. Juan Santillana estaba 


www.lectulandia.com - Página 55 


también en favor de la ejecución. Pero don Petronilo decidió remitirlos al general 
Urbina para enjuiciarlos. 
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CAPÍTULO IX 


LA ÚLTIMA NOCHE 


Los días en La Cadena fueron muy movidos. En los fríos atardeceres, cuando las 
lagunetas del río se cubrían de una delgada capa de hielo, solía llegar un soldado al 
galope a la plaza, con un novillo reparándose en el otro extremo de su reata. Entonces 
cincuenta o sesenta soldados harapientos, asomando apenas los ojos de entre sus 
sarapes, comenzaban una corrida de aficionados, causando la hilaridad y deleite del 
resto de los compañeros. Toreaban con sus cobijas, lanzando los gritos adecuados 


a las corridas de toros. Uno le retorcía el rabo al furioso animal. Otro, más 
impaciente, lo azotaba con el plano de una espada. En vez de banderillas, le clavaban 
cuchillos en el lomo, salpicándolos con su sangre al embestirles. Y, por último, ya 
derribado, el piadoso cuchillo le daba la puntilla; mientras una multitud caía sobre él, 
cortando y sacando tiras de carne cruda que se llevaban a sus cuarteles. En tanto el 
sol blanco, quemante, aparecía de pronto tras de La Puerta, pinchando a uno las 
manos y la cara. Los charcos de sangre, los desvaídos colores de los sarapes y la 
lejanía de la tierra de sombra del desierto resplandecían vividos... 

Don Petronilo había confiscado varios coches en la campaña. Cinco de nosotros 
los pedimos prestados para varias excursiones. Una vez fue un viaje a San Pedro del 
Gallo para ver una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez, Gino Guereca y yo 
fuimos a las portentosas y ricas minas perdidas de los españoles, que él conocía. No 
obstante, no pasamos de Brusquilla, holgazaneando a la sombra de árboles y 
comiendo queso todo el día. 

Ya parpadeando la tarde, la guardia de La Puerta trotaba a su puesto, con el sol 
poniente sobre sus rifles y cartucheras; y mucho después de oscurecer, llegaba 
tintineando el destacamento de relevo, saliendo de las misteriosas sombras. 

Los cuatro baratilleros que habíamos visto en Santo Domingo llegaron aquella 
noche. Llevaban cuatro burros cargados de macuche para vender a los soldados. 


—¡Es el Míster! —exclamaron, al acercarme a la pequeña fogata—. ¿Qué tal, 
Míster? ¿Cómo van las cosas? ¿No les tiene miedo a los colorados? 


—-¿Cómo anda el negocio? —les pregunté, aceptando la mano colmada con un 
montón de macuche que me dieron. 
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Se rieron ruidosamente de esto. 

—jNegocio! ¡Nos hubiera ido mejor si nos quedamos en Santo Domingo! ¡Esta 
tropa no puede comprar un cigarro ni poniendo a escote todo su dinero. ..! 

Uno de ellos comenzó a cantar esa extraordinaria balada, Las Mañanitas de 
Francisco Villa. Cantó un verso, después otro cantó el siguiente, y así, en sucesión, 
cada uno de ellos iba componiendo un relato dramático de las hazañas del gran 
capitán. Estuve allí tendido media hora, observándolos, mientras ellos se mantenían 
en cuclillas sobre sus rodillas; los sarapes colgando sueltos de los hombros, en tanto 
que la luz rojiza del fuego iluminaba sus caras morenas, sencillas. Mientras uno 
cantaba, los otros, con la vista fija en el suelo, entretejían mentalmente su 
composición. 


Aquí está Francisco Villa 
con sus jefes y oficiales, 

es el que viene a ensillar 

a los mulas federales. 

Ora es cuando, colorados, 
alístense a la pelea, 

¡porque Villa y sus soldados, 
les quitarán la zalea! 

Ya llegó su amansador, 
Pancho Villa el guerrillero, 
ipa sacarlos de Torreón! 

¡Y quitarles basta el cuero! 
Los ricos con su dinero 
recibieron una buena 

con los soldados de Urbina 
y los de Maclovio Herrera. 
Vuela, vuela, palomita, 
vuela en todas las praderas, 
y di que Villa ha venido 

a hacerles echar carreras. 
La Justicia vencerá, 

se arruinará la ambición, 

a castigar a toditos, 

Pancho Villa entró a Torreón. 
Vuela, vuela, águila real, 
lleva a Villa estos laureles, 
que ha venido a derrotar 

a Bravo y sus Coroneles. 
Ora, jijos del Mosquito, 
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gue Villa tomó Torreón, 
pa'quitarles lo maldito 

a tanto mugre pelón. 

¡Viva Villa y sus soldados! 
¡Viva Herrera con su gente! 
Ya han visto, gentes malvadas, 
lo que pueden los valientes. 
Ya con ésta me despido: 
por la Rosa de Castilla, 
¡Aquí termina el corrido 
del General Pancho Villa! 


Después de un rato me escurrí; dudo si se dieron cuenta de cuando me fui. 
Estuvieron cantando en torno a su fuego más de tres horas. 

Pero en nuestro cuartel había otra diversión. El lugar estaba lleno del humo de 
una fogata prendida en el suelo. Al través de aquél pude distinguir unos treinta o 
cuarenta soldados en cuclillas o tendidos a lo largo —completamente callados— ya 
que Silveyra leía en voz alta un decreto del gobernador de Durango sentenciando para 
siempre a las tierras de las grandes Haciendas a ser divididas entre los pobres. 

Leía lo siguiente: 


Considerando que el principal motivo de descontento entre el pueblo de 
nuestro Estado, que le obligó a levantarse en armas en 1910, fue la falta 
absoluta de propiedad individual; y que las clases rurales no tienen medios de 
subsistencia al presente, ni ninguna esperanza para el futuro, excepto la de 
servir como peones en las haciendas de los grandes terratenientes, que han 
monopolizado la tierra del Estado; 

Considerando que la fuente principal de nuestra riqueza nacional es la 
agricultura, y que no puede haber verdadero progreso en ésta sin que la 
mayoría de los agricultores tengan un interés personal en hacer producir la 
tierra...; 

Considerando, finalmente, que los pueblos rurales han sido reducidos a la más 
honda miseria, porque las tierras comunales que poseían han ido a aumentar 
las propiedades de las haciendas más cercanas, especialmente bajo la dictadura 
de Porfirio Díaz; con lo cual han perdido su independencia económica, política 
y social los habitantes del Estado, pasando del rango de ciudadanos al de 
esclavos, sin que el Gobierno sea capaz de elevar el nivel moral por la 
educación, porque la hacienda donde ellos viven es propiedad privada. . . ; 

Por tanto, el Gobierno del Estado de Durango declara una necesidad pública 
que los habitantes de las ciudades y pueblos sean los poseedores de las tierras 
agrícolas... 
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Cuando el Pagador hubo salvado trabajosamente las dificultades —para su lectura 
— de todos los ordenamientos gue seguían, diciendo cómo iba a emplearse la tierra y 
para qué, etc., todo quedó en silencio. 

—Eso —dijo Martínez— es la Revolución Mexicana. 

—Es exactamente lo que Villa está haciendo en Chihuahua —dije yo—. Es 
grandioso; ahora todos ustedes, colegas, pueden poseer una granja. 

Una risita ahogada de satisfacción se dibujó en torno del círculo. Entonces un 
hombre pequeño, calvo, de patillas amarillentas, manchadas, se sentó y habló así: 

—Ninguno de nosotros —dijo—, ni los soldados, después que una revolución ha 
triunfado, quiere más soldados; serán los pacíficos los que obtengan la tierra, los 


que no pelearon. Y la próxima generación... —Hizo una pausa y extendió sus 
mangas destrozadas al fuego—. Yo era maestro de escuela —explicó—, de modo que 
sé que las revoluciones, como las repúblicas, son ingratas. Yo he peleado tres años. 
Al fin de la primera revolución, ese gran hombre, el padre Madero, invitó a sus 
soldados a la capital. Nos dio ropas, alimentos y corridas de toros. Volvimos a 
nuestros hogares y nos encontramos a los insaciables otra vez en el poder. 

— Yo llegué, al concluir la guerra, con cuarenta y cinco pesos —dijo un hombre. 

——Tuviste suerte —continuó el maestro de escuela—. No, no son los soldados, los 
hambrientos, los desnutridos, los soldados rasos los aprovechados de la revolución. 
¿Los oficiales?, sí; algunos engordan con la sangre de la Patria. ¿Pero nosotros? No. 

—-¿Por qué diablos están peleando ustedes entonces? —grité exasperado. 

— Yo tengo dos hijos pequeños —contestó—. Ellos tendrán su tierra. A su vez 
tendrán otros hijos pequeños. Ellos tampoco padecerán por falta de alimentos... —+El 
hombre pequeño sonrió—. Tenemos un refrán en Guadalajara: No te metas en camisa 
de once varas, porque el que se mete a redentor sale crucificado. 

—Yo no tengo ningún hijo pequeño —dijo Gil Tomás, el de los catorce años, 
entre las carcajadas de todos—. Yo peleo para conseguir un rifle 30-30 de algún 
federal muerto y un buen caballo de algún millonario. 

Sólo por broma pregunté a un soldado que traía un fotobotón de Madero en su 
saco, que quién era. 

—Pues, ¡quién sabe, señor! —contestó—. Mi capitán me dijo que era un 
gran santo. Yo peleo porque esto no es tan duro como trabajar. 

—-¿Cada cuándo les pagan a ustedes, amigos? 

—Se nos pagaron tres pesos hizo justamente nueve meses esta noche —dijo el 
maestro de escuela; todos asintieron con la cabeza—. Somos los verdaderos 
voluntarios; las gentes de Villa son profesionales. 

Entonces Luis Martínez cogió una guitarra y cantó una corta y bella canción 
amorosa, la cual, dijo, había compuesto una prostituta cierta noche en un burdel. 

Lo último que recuerdo de aquella noche memorable, es que Gino Guereca estaba 
tendido a mi lado en la oscuridad, hablando. 
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—Mañana —decía—, te llevaré a las minas perdidas de los españoles. Están 
escondidas en un cañón de la Sierra Occidental. Únicamente los indios y yo sabemos 
dónde están. Los indios van allá algunas veces y rascan con cuchillos para sacar el 
oro puro de la tierra. Nosotros seremos ricos... 
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CAPÍTULO X 


LA IRRUPCIÓN DE LOS COLORADOS 


Antes de amanecer el siguiente día, vino al cuarto Fernando Silveyra, ya vestido, y 
dijo calmadamente que nos levantáramos, que ya venían los colorados. Juan 


Vallejo se rió. 

—-¿Cuántos son, Fernando? 

— Como un millar —contestó con voz reposada, palpando su bandolera. 

El patio estaba inusitadamente lleno de hombres que gritaban ensillando caballos. 
Vi a Don Petronilo, a medio vestir, en su puerta, mientras su querida le abrochaba la 
espada. Juan Sánchez tiraba de sus pantalones con un apresuramiento furioso. Se oía 
el continuo repiqueteo de golpes secos al ponerse cartuchos en los rifles. Unos veinte 
soldados iban y venían sin objeto, preguntando a todos dónde estaba alguna cosa. 

No creo que ninguno de nosotros realmente lo creyera. La pequeña abertura por la 
que asomaba el cielo tranquilo sobre el patio anunciaba otro día caluroso. Los gallos 
cantaban. Bramaba una vaca que ordeñaban. Yo tenía hambre. 

—¿ Están muy cerca? —pregunté. 

— Cerca. 

—¿Pero, la avanzada, la guardia de La Puerta? 

—Durmiendo —dijo Fernando, sujetándose su cartuchera a la cintura. 

Pablo Arriola entró renqueando y derrengado por sus enormes espuelas. 

—Un pequeño grupo como de doce llegaron a caballo. Nuestros hombres 
pensaron que se trataba solamente del reconocimiento diario. De suerte que, después 
de rechazarlos, la guardia de La Puerta se sentó a desayunar. Pero entonces llegó el 
mismo Argumedo y centenares y centenares de ellos... 

—Pero es que veinticinco hombres podían defender el paso contra un ejército 
mientras el resto llegaba... 

—Ya pasaron de La Puerta —dijo Pablo— y tomando su silla, salió. 

—jLos muy...! —Echó un terno Juan Santillana, haciendo girar el cilindro de su 
revólver—. ¡Que yo les eche la vista encima! 

—Ahora va a ver el Míster algunos de los tiros que quería —gritó Gil Tomás—. 
¿Qué hubo de eso, Míster? ¿Tiene miedo? 


www.lectulandia.com - Página 62 


De alguna manera, no parecía que el asunto fuera serio. Yo me dije para mis 
adentros: «Tú, pobre diablo, vas a ver un combate efectivamente. Eso redondeará el 
relato». Cargué mi cámara y apresuré el paso hacia el frente de la casa. 

No había mucho que ver allí. Un sol que cegaba salió derecho en La Puerta. Sobre 
leguas y leguas del oscuro desierto, al oriente, nada viviente sino la luz matinal. Ni un 
movimiento. Ni un ruido. Sin embargo, allá en alguna parte, un mero puñado de 
hombres trataba desesperadamente de contener a un ejército. 

Flotaba en el aire inmóvil un humillo delgado de las casas de los peones. La 
quietud era tal, que se oía perfectamente el ruido al moler el maíz entre dos piedras 
para la masa de las tortillas, así como la canción lenta y en tono bajó de alguna 


mujer en su trabajo por la Casa Grande. Los carneros berreaban para salir del corral. 
Sobre el camino a Santo Domingo, tan lejos que sólo eran puntos de color en el 
desierto, los cuatro buhoneros iban despacio detrás de sus burros. Se habían juntado 
pequeños corrillos de peones frente a la hacienda, señalando y mirando hacia el 
oriente. Alrededor de la puerta del gran recinto donde estaban acuartelados los 
soldados, unos cuantos de ellos sujetaban a sus caballos de los frenos. Eso era todo. 

De vez en cuando la puerta de la Casa Grande daba paso a hombres montados — 
dos o tres— que galopaban abajo del camino a La Puerta con sus rifles en las manos. 
Yo los seguía y los veía desaparecer y emerger en las ondulaciones del terreno, 
haciéndose más y más pequeños, hasta que remontaban la última cuesta, donde el 
polvo blanco que levantaban se confundía con la fuerte luz del sol que los ojos no 
podían resistir. Se habían llevado mi caballo, y Juan Vallejo no tenía ninguno. Estaba 
a mi lado, echando bravatas y disparando su rifle vacío. 

—¡Mira! —gritó de pronto—. El lado occidental de las montañas que 
flanqueaban La Puerta estaba en las sombras todavía. A lo largo de su base, al norte y 
al sur, también, se retorcían pequeñas líneas delgadas de polvo. Se agrandaban, ¡ay, 
tan despacio...! Primero era una sola en cada dirección; después comenzaron otras 
dos, más abajo, más cerca, avanzando implacablemente, como una deshiladura en una 
media, como una grieta en un vidrio delgado. ¡El enemigo, desplegándose 
ampliamente en torno del campo de batalla, para cogernos por el flanco! 

No obstante, seguían saliendo de la Casa Grande pequeños grupos de soldados 
que se alejaban rápidamente. Se fueron Pablo Arriola y Nicanor, saludándome 
resplandecientes al pasar. Longino Guereca partió como exhalación en su gran 
caballo tordillo, todavía un poco bronco. El gran animal bajó la cabeza y saltó 


cuatro veces cruzando la plaza. 

— Mañana a las minas —gritó Gino sobre el hombro—. Estoy muy ocupado hoy, 
muy rico, las minas perdidas de... —Pero ya estaba demasiado lejos para oírlo. 
Martínez le siguió, gritándome con una sonrisa que tenía un miedo cerval. Después 
otros. Eran como treinta por todos, a lo más. Recuerdo que la mayor parte llevaba 
anteojos contra el polvo. Don Petronilo sentó su caballo, llevándose los anteojos de 


www.lectulandia.com - Página 63 


campaña a la cara. Dirigí otra vez la mirada a las líneas de polvo que se iban 
curvando lentas hacia abajo, iluminadas por el sol, como si fueran cimitarras. 

Don Tomás pasó al galope; pisándole los talones iba Tomás Gil. Pero venía 
alguno. Era un caballejo corriendo por la loma, en dirección a nosotros, perfilándose 
el jinete entre el polvo brillante. Corría furiosamente, hundiéndose y elevándose entre 
las quebraduras del terreno... Y como espoleara terriblemente a su cabalgadura para 
subir el cerrito donde estábamos, vimos horrorizados algo terrible. Una cascada de 
sangre, en forma de abanico, que le salía por delante. La parte inferior de la boca se la 
había volado una bala expansiva. Arrendó su caballo junto al coronel y trató 
desesperadamente, horriblemente, de decir algo; pero era imposible obtener nada 
inteligible de aquella ruina humana. Le rodaron las lágrimas por las mejillas. Dio un 
grito enronquecido y, clavando fuertemente las espuelas a su caballo, partió veloz 
rumbo al camino a Santo Domingo. Venían otros, también, en la carrera trágica, los 
que habían estado de guardia en La Puerta; pasaron dos o tres por la hacienda sin 
detenerse. Los restantes llegaron hasta Don Petronilo, arrebatados por la cólera: 

—i¡Más municiones! ¡Más cartuchos! —gritaban. 

Don Petronilo volvía la mirada a otro lado: 

—i¡No hay nada! —Los hombres se volvían locos, renegaban y arrojaban sus 
armas al suelo—. ¡Otros veinticinco hombres a La Puerta! —gritó el coronel. En unos 
cuantos minutos salieron galopando del cuartel la mitad de los nuevos refuerzos y 
tomaron por el camino del oriente. Las cercanas extremidades de las líneas de polvo 
se perdieron ahora de vista, tras una elevación del campo. 

—-¿Por qué no los manda usted a todos, Don Petronilo? —le grité. 

— Porque viene toda una compañía de colorados por aquel arroyo, mi joven 


amigo; usted no los ve desde allí, pero yo sí. 

No acababa de hablar cuando un jinete caracoleó en la esquina de la casa, 
señalando sobre su espalda al sur, de donde venía. 

— Vienen por ese rumbo también —exclamó—. ¡Son miles! ¡Por el otro paso, 
Redondo tenía únicamente cinco hombres de guardia! ¡Los cogieron prisioneros y se 
internaron en el valle antes que él se diera cuenta de lo que pasaba! 

—¡Válgame Dios! —dijo entre dientes Don Petronilo. 


Doblamos al sur. Por sobre el amanecer sombrío del desierto apareció una espesa 
nube de polvo blanco, brillando en el sol, como la bíblica columna de humo. 

— ¡El resto de ustedes salgan para allá y manténganlos a raya! —Los últimos 
veinticinco hombres saltaron a sus caballos y partieron rumbo al sur. 

Entonces, súbitamente, la puerta grande de la amurallada plaza echó fuera 
hombres y caballos; los hombres sin rifles. ¡La gente desarmada de Salazar! Se 
arremolinaron como presa del pánico. ¡Queremos nuestros rifles! —gritaban—. 
¿Dónde está nuestro parque? 

—Sus rifles están en el cuartel —contestó el coronel —, ¡pero sus cartuchos están 
allá matando colorados! 
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Se escuchó un alarido inmenso: 

—jNos han quitado nuestras armas! ¡Nos quieren asesinar! 

—¿Cómo puede uno pelear? ¿Qué podemos hacer desarmados? —gritó un 
hombre enfrentándose a Don Petronilo. 

—¡ Vengan, compañeros! Salgamos a estrangularlos con las manos, a los... 


colorados —gritó uno. Cinco acicatearon sus caballos y partieron 


vertiginosamente hacia La Puerta, sin armas, sin esperanza. ¡El gesto fue grandioso! 

—i¡Nos matarán a todos! —dijo otro—. ¡Vengan! —Y los otros cuarenta y cinco 
arrancaron desordenadamente para el camino a Santo Domingo. 

Los veinticinco reclutas a quienes se les había ordenado defender el lado sur, 
caminaron como dos tercios de un kilómetro y se detuvieron indecisos, sobre lo que 
harían. Entonces vieron a los cincuenta desarmados que galopaban hacia las 
montañas. 

—¡Los compañeros van huyendo! ¡Los compañeros van huyendo! —Por 


un momento hubo un nutrido cambio de gritos. Contemplaron la nube de polvo que 
se les venía encima. Pensaron en el poderoso ejército de desalmados que lo formaban. 
Vacilaron, se separaron y huyeron apresuradamente al través del chaparral hacia las 
montañas. 

De pronto descubrí que había estado oyendo hacía rato un tiroteo. El sonido 
parecía venir de muy lejos, muy parecido al tictac de una máquina de escribir. Al 
concentrar nuestra atención, pareció aumentar. El pequeño y trivial ruido de los rifles 
creció y se convirtió en algo serio. Ya era casi continuo en el frente, como el 
incesante redoblar de un tambor de guerra. 

Don Petronilo estaba un poco pálido. Llamó a Apolinario y le dijo que 
enganchara las mulas al coche. 

—Si sucede algo, que seamos nosotros a quienes toque la peor parte —dijo 
rápidamente a Juan Vallejo—, llama a mi mujer, y tú y Reed se van con ella en el 
coche. ¡Vengan, Fernando, Juanito! —Silveyra y Juan Santillana espolearon sus 
caballos; los tres desaparecieron camino de La Puerta. 

Podíamos verlos ahora; centenares de pequeñas figuras montadas, al través de los 
breñales; el desierto hormigueaba de ellos. Hasta nosotros llegaban sus alaridos de 
indios salvajes. Una bala zumbó sobre nosotros, después otra; en seguida una directa, 
viva, y luego toda una andanada de ellas que silbaban terríficas. Volaban los pedazos 
de barro de las paredes de adobe tocadas por las balas. Los peones y sus mujeres 
corrían de casa en casa, aturdidos por el miedo. Un soldado, con la cara ennegrecida 
por la pólvora, el rencor asesino pintado en ella así como el terror, pasó al galope y 
gritó que todo estaba perdido... 

Apolinario se apresuró a sacar las mulas, ya aparejadas, y comenzó a 
engancharlas al coche. Sus manos temblaban. Dejó caer un tirante, lo levantó, y se le 
cayó otra vez. Se estremecía todo su cuerpo. Por fin, tiró todo el aparejo al suelo y se 
echó a correr. Juan y yo nos lanzamos impetuosamente hacia adelante. Precisamente 
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entonces, una bala perdida tocó en la rabadilla a la mula de la derecha. Ya nerviosos, 
los animales arrancaron frenéticamente. La espiga del coche saltó en pedazos, de un 
tiro de rifle. Las mulas corrían locas rumbo al desierto. 

Y vino entonces la derrota. Un tropel salvaje de soldados azotaban a la vez a sus 
caballos aterrorizados. Nos pasaron sin detenerse, sin vernos; todo en ellos era 
sangre, sudor y negrura. Iban don Tomás, Pablo Arriola, y detrás de ellos el pequeño 
Gil Tomás, cuyo caballo, tambaleante, cayó muerto frente a nosotros. Las balas 
pegaban en las paredes por todos lados en nuestro derredor. 

— j Venga, Míster! —dijo Juan—. ¡Vámonos! —Comenzamos a correr. Al subir 
jadeando la orilla opuesta de la barranca, miré para atrás. Gil Tomás venía en seguida, 
detrás de mí, con un sarape a cuadros negros y rojos sobre sus hombros. Don 
Petronilo apareció a la vista, disparando hacia atrás sobre el hombro, con Juan 
Santillana a su lado. Al frente corría Fernando Silveyra, agachándose sobre el 
pescuezo de su caballo. Toda la hacienda era una arena de hombres que galopaban, 
disparaban y gritaban; y tan lejos como podía alcanzarse a ver, en todas las alturas del 
desierto, venían más. 
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CAPÍTULO XI 


LA HUIDA DEL MÍSTER 


Juan Vallejo iba ya lejos, adelante, corriendo tenazmente con su rifle en una mano. Le 
grité que se saliera de la carretera y obedeció, sin mirar atrás. Yo lo seguí. Era una 
vereda recta que cruzaba el desierto hacia las montañas. Éste era liso como una mesa 
de billar. Podía vérsenos desde kilómetros. Mi cámara resbaló entre las piernas. La 
dejé caer. Mi abrigo se convirtió en terrible carga. Me lo quité. Veíamos a los 
compañeros huyendo locamente en dirección al camino de Santo Domingo. Más 


allá de ellos apareció inesperadamente una partida de hombres al galope: eran el 
grupo de flanqueo por el sur. La gritería se soltó otra vez, perdiéndose perseguidores 
y perseguidos en un recodo del cerrito. ¡Gracias a Dios que la vereda se apartaba del 
camino! 

Yo seguí corriendo, corría y corría... hasta que ya no pude más. Entonces di unos 
cuantos pasos y corrí otra vez. Sollozaba en vez de respirar. Me agarrotaban las 
piernas calambres terribles. Aquí había más chaparral, más maleza; los cerros al pie 
de las montañas estaban cerca. Pero la vereda era visible en toda su extensión desde 
atrás. Juan Vallejo había llegado a la base de los cerros, dos tercios de un kilómetro 
adelante. Lo vi trepando por una pequeña altura. De pronto aparecieron tres hombres 
armados detrás de él y levantaron un vocerío. Miró a su alrededor, tiró su rifle lejos, 
entre la maleza, y echó a correr para salvar el pellejo. Le dispararon, pero se 
detuvieron para recoger el fusil. Él desapareció sobre la cumbre; ellos también. 

Yo corría. No sabía qué hora era. No estaba muy asustado. Todo parecía increíble, 
como una página de Ricardo Harding Davis. Me pareció que si no escapaba no 
desempeñaría bien mi cometido. Seguí pensando para mis adentros: «Bueno, esto es 
ciertamente una experiencia. Voy a tener algo sobre lo cual escribir». 

Entonces oí unos alaridos atrás y resonar pezuñas de caballos. Como a unos 
treinta metros a mi espalda corría el pequeño Gil Tomás; las puntas de su sarape 
volaban rectas. Y como a unos cien metros atrás de él corrían dos hombres oscuros 
con bandoleras cruzadas y rifles en las manos. Hicieron fuego. Gil Tomás levantó su 
lívida y pequeña cara indígena hacia mí y corrió. Dispararon otra vez. Una bala 
zumbó sobre mi cabeza. El muchacho vaciló, se detuvo, giró sobre sus talones y se 
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dobló de pronto, cayendo dentro del chaparral. Ellos se le echaron encima. Vi las 
pezuñas del caballo que iba adelante al golpearlo. Los colorados hicieron saltar sus 
monturas sobre las ancas pasando sobre él, disparando una y otra vez... 

Yo corrí hacia el chaparral, subí un cerrito, me enredé con las raíces de un 
mezquite, caí, rodé por una inclinación arenosa, yendo a parar en una pequeña 
barranca. Un espeso mezquital cubría el lugar. Antes de poder moverme, llegaron los 
colorados precipitándose hacia abajo de la ladera. —¡Allá va! —aullaron—, y, 


haciendo saltar sus caballos sobre el barranco, a menos de cuatro metros de donde yo 
estaba tumbado, galoparon hacia el desierto. Yo me dormí profundamente. 

No pude haber dormido mucho, porque cuando desperté, el sol estaba todavía casi 
en el mismo lugar; se oían unos cuantos tiros dispersos hacia el occidente, en 
dirección a Santo Domingo. Fijé la vista al través de la enmarañada maleza hacia el 
cálido firmamento, donde una enorme ave de rapiña revoloteaba en círculos sobre mí, 
como dudando si estaría yo vivo o muerto. A menos de veinte pasos estaba un indio 
sin zapatos con el rifle caído sobre su caballo inmóvil. Vio al ave de rapiña y tendió 
después la mirada inquieta por el desierto. Yo no me moví. No sabía si era uno de los 
nuestros o no. Después de un rato se encaminó despacio al norte sobre el cerro y 
desapareció. 

Esperé como una media hora para arrastrarme fuera del barranco. Todavía se 
escuchaba tiroteo en dirección de la hacienda: estaban rematando a los heridos, según 
supe más tarde. No pude verlo. El vallecito en que estaba, corría más o menos de 
oriente a occidente. Me dirigí al occidente, hacia la sierra. Pero todavía estaba 
demasiado cerca de la vereda fatal. Me agaché y corrí sobre el cerro, sin mirar atrás. 
Más adelante había otro y después otro. Corriendo en los cerros, caminando en los 
bajos a cubierto, avancé continuamente al noroeste, hacia las siempre cercanas 
montañas. Pronto no escuché más ruidos. El sol quemaba todo abajo; las extensas 
cordilleras reverberaban con el calor del árido terreno. El crecido chaparral me 
destrozaba las ropas y la carne. Bajo los pies, los cactos, las plantas espinosas y las 
mortíferas espadas, cuyas largas espigas entrelazadas me hacían jirones las botas, 


sacando sangre a cada paso; y debajo de ellas la arena y afiladas piedras. Era una 
caminata horrible. Las grandes formas erectas de la bayoneta española tenían una 
gran semejanza con hombres. Se erguían por todas partes del horizonte. Me detuve, 
envarado, en la cima de un alto cerro, entre un grupo de ellas, mirando hacia atrás. La 
hacienda estaba tan lejos todavía que sólo era una mancha blanca en la inmensa 
vastedad del desierto. Una delgada línea de polvo se movía de la hacienda hacia La 
Puerta: los colorados llevaban sus muertos a Mapimí. 


El corazón me dio un salto. Venía un hombre silenciosamente del valle. Tenía un 
Sarape verde sobre un brazo; nada en la cabeza sino un pañuelo con cuajarones de 
sangre. Sus piernas desnudas estaban cubiertas de sangre por las espadas. De 


pronto me vio y se quedó parado; después de una pausa me hizo señas. Fui adonde 
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estaba; no dijo ni una palabra, pero guió nuestra marcha atrás para bajar al valle. 
Como a unos treinta metros más adelante se detuvo y sefaló algo. Un caballo muerto 
tendido en la arena con las patas al aire; a su lado yacía un hombre, destripado por un 
cuchillo o espada, evidentemente un colorado, porque su cartuchera estaba casi 


llena. El hombre del sarape verde sacó una fea daga, todavía manchada con sangre, se 
arrodilló y empezó a escarbar entre las espadas. Yo traje piedras. Cortamos una rama 
de mezquite e improvisamos una cruz con ella. 

Hecho esto procedimos a su entierro. 

—¿Para dónde va usted, compañero? —le pregunté. 


— Para la sierra —me contestó—. ¿Y usted? 

Señalé al norte, donde sabía que estaba el rancho de los Guereca. 

—El Pelayo está sobre ese camino, a ocho leguas. 

—-¿Qué es El Pelayo? 

—-Otra hacienda. Allá están algunos de los nuestros en El Pelayo; así creo... 
Partimos con un adiós. 


Seguí adelante por varias horas, corriendo en lo alto de los cerros, tambaleando 
entre las crueles espadas, resbalando por las escarpadas laderas de los lechos secos 


de los ríos. No había agua. No había comido ni bebido. El calor era intenso. 

Como a las once, al rodear el recodo de una montaña, vi el exiguo pedazo gris 
que era Brusquilla. Aquí pasaba el camino real; el desierto aparecía plano y abierto. A 
menos de un kilómetro iba un minúsculo jinete, caminando despacio. Pareció 
haberme visto; se acercó y miró en dirección a mí un buen rato. Yo me quedé inmóvil 
completamente. Luego siguió adelante, haciéndose más y más pequeño, hasta que al 
fin no quedó sino un leve soplo de polvo. No había otra señal de vida en muchos 
kilómetros. Me agaché y corrí al lado del camino, donde no había polvo. A media 
legua al occidente estaba la casa de los Guereca, oculta por la gigante hilera de 
álamos que bordeaban la corriente de su arroyo. Más lejos divisé un pequeño punto 
rojo en la cima del cerro en que estaba; cuando me acerque, vi que era el padre de los 
Guereca, escrutando hacia el oriente. Vino corriendo hacia abajo al verme, 
cogiéndome las manos. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Es cierto que los colorados tomaron La 
Cadena? 

Le dije brevemente lo que había sucedido. 

—¿Y Longino? —exclamó, retorciéndome el brazo—. ¿Has visto a Longino? 

—No —contesté—. Todos los compañeros se retiraron a Santo Domingo. 

— No debes quedarte aquí —dijo el viejo, temblando. 

— Deme un poco de agua; casi no puedo hablar. 

—Sí, sí, bebe. Allí está el arroyo. Los colorados no deben encontrarte aquí — 


el viejo miró a su alrededor angustiado; contemplaba el pequeño rancho que tanto 
trabajo le había costado adquirir—. Nos acabarían a todos. 
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En aguel momento apareció en el umbral de la puerta la anciana madre. 

— Ven acá, Juan Reed —gritó—. ¿Dónde está mi muchacho? ¿Por qué no viene? 
¿Lo mataron? ¡Dime la verdad! 

—jOh, yo creo que todos salieron bien! —le contesté. 

— ¡Y tú! ¿Has comido? ¿Ya desayunaste? 

—No he tomado ni una gota de agua desde anoche, ni alimento alguno. Vine a pie 
desde La Cadena. 

— ¡Pobre muchachito! ¡Pobrecito! —sollozó abrazándome—. Ahora siéntate, te 
cocinaré alguna cosa. 

El viejo Guereca se mordía los labios agonizando de temor. La hospitalidad ganó 
la partida. 

—Mi casa está a tus órdenes —murmuró—. ¡Pero date prisa! ¡Ándale! ¡No deben 
verte aquí! ¡Yo iré al cerro para vigilar si alguien viene! 

Tomé varios cuartillos de agua, engullí cuatro huevos fritos y algún queso. El 
viejo había retornado y se revolvía impaciente. 

—Envié a todos mis hijos a Jaral Grande —dijo—. Supimos esta mañana que 
todo el valle está huyendo a las montañas. ¿Estás listo? 

—Quédate aquí —invitó la señora—. ¡Te ocultaremos de los colorados hasta 


que venga Longino! 

Su esposo le gritó exasperado: 

—¿ Estás loca? ¡No deben hallarlo aquí! ¿Ya estás listo? ¡Ven en seguida! 

Me encaminé cojeando al través de un maizal amarillo, quemado. 

—Sigue esta vereda —me dijo el viejo—, atraviesa aquellos sembrados y el 
chaparral. Te llevará a la carretera para Pelayo. ¡Que te vaya bien! —Nos 
estrechamos las manos y, un momento después, lo vi remontando de regreso el cerro, 
con sus huaraches que parecían volar. 

Crucé un valle inmenso cubierto con mezquites que le llegaban a uno a la cabeza. 
Pasaron dos veces unos hombres a caballo, probablemente pacíficos, pero yo no 
confiaba. Más allá de ese valle, otro, de más de dos kilómetros de extensión. Había 
montañas áridas por todos lados; asomaba por delante una cordillera de cerros 
fantásticos: blancos, rosados y amarillos. Después de unas cuatro horas, con las 
piernas tiesas y los pies sangrando, un dolor de cabeza y todo dando vueltas a mi 
alrededor, salvados todos los obstáculos, se presentaron a mi vista los álamos y las 
chaparras paredes de adobe de la hacienda El Pelayo. 

Los peones me rodearon, escuchando mi relato. 

—¡Qué caray! —murmuraban—. ¡Pero, si es imposible caminar de La Cadena 


hasta aquí en un día! ¡Pobrecito! ¡Estarás cansado! Ven ahora y come. Esta noche 


habrá una cama. 
—Mi casa es tuya —dijo Don Felipe, el herrero—. ¿Pero estás seguro de que los 
colorados no vienen para acá? La última visita que nos hicieron —señaló las 
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paredes ennegrecidas de la Casa Grande— mataron a cuatro pacíficos que no 
quisieron unirse a ellos. —Me tomó del brazo—. Ven ahora, amigo, a comer. 


—;Si hubiera algún lugar para tomar un baño primero! 

Sonrió al oírme y me condujo atrás de la hacienda, a la orilla de una corriente 
pequeña cuyos márgenes eran de un verdor intenso y sobre la cual colgaban unos 
sauces. El agua fluía de abajo de una pared alta, sobre la que asomaban las nudosas 
ramas de un álamo gigante. Entramos por una puertecilla; allí me dejaron. 

Adentro, se elevaba bruscamente el terreno y, la pared, de un rosa desteñido, 
seguía el contorno de la tierra. Hundido, en el centro del lugar, había un estanque de 
agua cristalina. El fondo era de arena blanca. A un extremo de la alberca brotaba el 
agua de un agujero en el fondo. Se levantaba de la superficie un vapor ligero. Era 
agua caliente. 

Estaba dentro del estanque un hombre de pie, con el agua hasta el cuello. Tenía un 
círculo afeitado arriba de la cabeza. 

—Señor —dijo—, ¿es usted católico? 


—No. 

—Gracias a Dios —replicó brevemente—. Nosotros, los católicos somos 
propensos a ser intolerantes. ¿Es usted mexicano? 

—No, señor. 


—Está bien —contestó, sonriendo tristemente—. Yo soy sacerdote y español. Se 
me ha hecho saber que no soy persona grata en esta hermosa tierra, señor. Dios es 
bueno. Pero es mejor en España que aquí en México... 

Me deslicé lentamente dentro de la profunda transparencia del agua caliente. El 
dolor, las lastimaduras y el cansancio huyeron, estremeciendo mi cuerpo. Me sentí 
otro. Flotando allí, en el tibio abrazo de aquel estanque maravilloso, con las torcidas 
ramas grises del álamo sobre nuestras cabezas, discutimos sobre filosofía. El cielo 
ardiente se iba enfriando poco a poco; la brillante luz del sol se esparcía más y más 
lenta sobre la pared rosada. 

Don Felipe insistió que durmiera en su casa, en su cama. Ésta consistía de un 
bastidor de hierro con tablillas sueltas de madera, atravesadas. Sobre esto había 
tendida una andrajosa manta. Mi ropa me abrigó. Don Felipe, su mujer, su hijo, ya 
grande, su hermana y sus dos pequeños infantes, todos los cuales dormían en la cama, 
se acostaron sobre el mullido suelo. Había también dos personas enfermas en la 
habitación —un hombre muy anciano, cubierto de manchas rojizas—, y un muchacho 
con las amígdalas extraordinariamente inflamadas. De vez en cuando entraba una 
bruja centenaria que atendía a los pacientes. Su sistema era sencillo. Al anciano le 
aplicaba un pedazo de hierro, que calentaba en la vela y se lo ponía sobre las 
manchas. Para el caso del muchacho, hizo una pasta de masa de maíz y manteca, 
restregándola gentilmente con los codos, al mismo tiempo que rezaba en voz alta. 
Estos menesteres se desarrollaron a intervalos durante toda la noche. Entre uno y otro 


www.lectulandia.com - Página 71 


tratamiento, despertaban los infantes gue insistíán en gue se les amamantara... La 
puerta se cerró al Ilegar la noche, y no había ninguna ventana. 

No obstante, toda esta hospitalidad significaba un verdadero sacrificio para don 
Felipe, particularmente en las comidas, al llegar las cuales abría su baúl de hojalata, y 
me ofrecía con toda reverencia su precioso café y azúcar. Era, como todos los peones, 
increíblemente pobre y pródigamente hospitalario. El ofrecer su cama fue un signo 
del más alto honor, también. Pero cuando traté de pagarle en la mañana, rehusó 
escucharme siquiera. 

—Mi casa es de usted —repitió—. Un extranjero puede ser Dios, como decimos 
nosotros. 

Finalmente, le dije que deseaba me comprara un poco de tabaco; sólo así tomó el 
dinero. Yo sabía que sería bien empleado, ya que se puede confiar en que un 
mexicano jamás llevará a cabo un encargo. Es deliciosamente irresponsable. 

A las seis de la mañana salí para Santo Domingo en un calesín de dos ruedas, 
guiado por un viejo peón llamado Froilán Mendárez. Eludimos el camino principal, 
saltando a lo largo de una mera rodada tras de una cordillera de cerros. Después de 
haber caminado como una hora, tuve un pensamiento desagradable. 

—¿Y si los compañeros hubieran huido más allá de Santo Domingo y 


estuvieran allí los colorados? 


—jDe veras! ¿Qué sucedería? —musitó Froilán, azuzando a la mula. 

— Pero si están allí, ¿qué haremos? 

Froilán se quedó pensativo. 

—Podemos decir que somos primos del presidente Huerta —sugirió, sin 
sonreírse. Froilán era un peón sin zapatos; su cara y manos, indescriptiblemente 
dañadas por la edad y la porquería; yo era un gringo harapiento... 


Seguimos dando saltos por varias horas. En cierto paraje salió de la maleza un 
hombre armado; nos marcó el alto. Sus labios estaban partidos y resecos por la sed. 
Las espadas habían acuchillado terriblemente sus piernas. Había escapado por la 


sierra, subiendo y cayendo toda la noche. Le dimos toda el agua y el alimento que 
teníamos, y partió hacia Pelayo. 

Mucho después del mediodía llegó nuestro calesín a la última cumbre del 
desierto; abajo de nosotros se extendía, dormida, la hacienda de Santo Domingo, con 
sus altos álamos como palmeras en derredor del manantial que parecía un oasis. Mi 
corazón palpitaba con violencia a medida que bajábamos. En la cancha del gran 
rebote estaban jugando a la pelota dos peones. Salía del manantial la larga cadena de 
aguadores. Algún fuego arrojaba un humo delgado entre los árboles. Alcanzamos a 
un peón que llevaba haces de leña. 

—No —contestó—, no habían llegado los colorados. ¿Los maderistas? Sí, 


llegaron anoche centenares de ellos, todos a la carrera. Pero en la tarde habían vuelto 
a La Cadena, para levantar el campo. 
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Rompió un inmenso vocerío, que venía de alrededor del fuego debajo de los 
álamos: 

—¡El Míster! ¡Aquí viene el Míster! ¿Qué tal, compañero? ¿Cómo 
escapaste? 

Eran mis viejos amigos, los buhoneros. Se apiñaban en torno a mí, ansiosamente, 
preguntaban, estrechaban mi mano, me abrazaban. 

—¡Ah, pero te anduvo cerca! ¡Caramba! Pero yo tuve suerte. ¿Sabías que 
mataron a Longino Guereca? Sí, pero él se había echado a seis colorados antes de 


que lo mataran. Y también a Martínez, Nicanor y Redondo. 

Yo me sentí mal. Enfermo al pensar en tantas muertes sin objeto, en esa mezquina 
lucha. El alegre y buen mozo Martínez; Gino Guereca, a quien había llegado a querer 
tanto; Redondo, cuya novia estaba entonces en camino para Chihuahua a comprar su 
traje de bodas; y el jovial Nicanor. Parecía que al darse cuenta Redondo de que había 
sido flanqueado, lo abandonaron sus hombres, por lo que partió solo al galope hacia 
La Cadena, cayendo en las garras de trescientos colorados, los que materialmente lo 
hicieron pedazos a tiros. Gino, Luis Martínez y Nicanor, con otros cinco, defendieron 
el lado oriente de la hacienda sin ayuda, hasta que se les agotaron las municiones y 
los rodeó un círculo de gente que disparaba sobre ellos. Allí murieron. Los 
colorados se llevaron a la mujer del Coronel. 


— Pero ahí está un hombre que pasó por todo eso —dijo uno de los baratilleros—. 
Peleó hasta que no tuvo un cartucho; entonces se abrió paso entre el enemigo con un 
sable. 

Miré a mi alrededor. ¡Rodeado por un círculo de peones boquiabiertos y con el 
brazo en cabestrillo que atestiguaba su hazaña, estaba Apolinario! Me vio, saludó 
fríamente, como lo hubiera hecho con uno que hubiese huido del combate, y siguió su 
narración. 

Estuvimos jugando rebote Froilán y yo durante toda la prolongada tarde. Era un 
día soporífero, ambiente de paz. Una brisa ligera hacía susurrar las ramas altas de los 
grandes árboles; el sol poniente, desde más allá del cerro que está detrás de Santo 
Domingo, coloreaba las elevadas copas de los árboles. 

Era una extraña puesta de sol. El cielo se hizo opaco con una nube ligera antes del 
mediodía. Primero se puso de color rosado; después, escarlata; en seguida todo el 
firmamento se tornó de pronto de un intenso color de sangre. 

Un hombre gigantesco, borracho —un indio de mucho más de dos metros de 
estatura—, se tambaleaba en el campo abierto, cerca de la cancha del rebote, con un 
violín en la mano. Se lo acomodó bajo la barba y pasó su arco furiosa y 
desentonadamente sobre las cuerdas, bamboleándose de un lado a otro al tocar. 
Entonces salió del grupo de unos peones un enano manco y comenzó a danzar. Una 
tupida multitud formó un ruedo en torno a los dos, riendo regocijadamente. 

En aquel momento preciso hicieron su aparición, contrastando con el cielo color 
de sangre, sobre el cerro del oriente, los angustiados, los vencidos; hombres a caballo 
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y a pie, heridos; pero todos abrumados, enfermos, descorazonados, vacilantes y 
cojeando hacia Santo Domingo... 
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CAPÍTULO XII 


ISABEL 


Así, frente a un cielo carmesí, llegaron los soldados, extenuados, vencidos, bajando 
del cerro. Algunos a caballo; sus animales con las cabezas bajas, cansados —-dos 
soldados en un caballo, en algunos casos—. Otros a pie, con vendajes ensangrentados 
en las frentes y en los brazos. Las cartucheras vacías, sin rifles. Las caras y las manos 
malolientes por la suciedad y el sudor, teñidas todavía por la pólvora. Más allá del 
cerro estaban desparramados todavía en los quince kilómetros del árido desierto que 
nos separaba de La Cadena. No quedaban más de cincuenta, incluyendo a las 
mujeres; los restantes estaban dispersos, rezagados, en las montañas infecundas y los 
pliegues del desierto que se prolongaban por kilómetros, por lo que todavía tardarían 
horas en llegar. 

Don Petronilo venía al frente, con la cabeza baja y los brazos cruzados; las 
riendas caían, sueltas, sobre el cuello de su indeciso, tambaleante caballo. En seguida, 
atrás de él, venía Juan Santillana, pálido y enjuto, su cara envejecida. Fernando 
Silveyra, todo harapos, arrastrado por su montura. Cuando vadearon la escasa 
corriente, levantaron los ojos y me miraron. Don Petronilo saludó débilmente con la 
mano; Fernando gritó: 

—;¡Pero cómo, allí está el Míster! ¿Cómo escapaste? Creímos que te habrían 
matado seguramente. 

—Jugué una carrera con las cabras —contesté—. Juan se echó a reír. 

—-¿Un susto mortal, eh? 

Los caballos metieron ansiosos los hocicos en la corriente, bebiendo con 
desesperación. Juan, cruelmente, metió las espuelas y atravesó el arroyo para 
abrazarnos. Pero don Petronilo desmontó en el agua, entorpecido, como en sueños y, 
vadeando hasta arriba de las botas, vino adonde yo estaba. 

Estaba llorando silenciosamente. Su expresión no había cambiado, pero corrían 
por sus mejillas grandes lágrimas. 

—¡Los colorados capturaron a su mujer! —susurró Juan en mi oído. 


Yo estaba embargado de pena por el hombre. 
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—Es una cosa terrible, mi coronel —le dije gentilmente—, el sentir la 


responsabilidad por todos esos valientes que murieron. Pero no fue por culpa de 
usted. 

—No es eso —contestó pausadamente, mirando por entre las lágrimas el 
lastimoso acompañamiento que se arrastraba bajando del desierto. 

— Yo también tenía muchos amigos que murieron en la batalla —proseguí—. 
Pero ellos murieron gloriosamente, luchando por su país. 

—No lloro por ellos —exclamó, retorciéndose las manos—. Hoy perdí todo lo 
que me era más querido. Se llevaron a mi mujer, que era mía, mi nombramiento y 
todos mis papeles, y todo mi dinero. Pero me tortura la pena al pensar en mis 
espuelas de plata, incrustadas de oro, que compré el año pasado en Mapimí. —Se 
despidió, abatido. 

Comenzaron a venir los peones de sus casas, lanzando gritos compasivos y 
ofertas cariñosas. Echaban sus brazos a los cuellos de los soldados, atendían a los 
heridos, les daban tímidamente palmaditas en las espaldas y les llamaban valientes. 
Extremadamente pobres, ofrecían alimentos y camas y forrajes para los caballos, 
invitándolos a permanecer en Santo Domingo hasta que se sintieran bien. Yo tenía ya 
un sitio para dormir. Don Pedro, el principal cabrero, rebosante de calor su generoso 
corazón, me había dado su cuarto y su cama; desplazó a su familia a la cocina, 
adonde se trasladó también él. Lo hizo sin la esperanza de una recompensa, ya que 
pensó que yo no tenía dinero. En todas partes salían de sus casas hombres, mujeres y 
niños, a fin de hacer lugar para los vencidos y fatigados soldados. 

Fernando, Juan y yo fuimos a pedir un poco de tabaco a los cuatro buhoneros 
acampados bajo los árboles al pie del manantial. No habían vendido nada durante una 
semana; casi se morían de hambre, pero nos cargaron generosamente de macuche. 


Hablamos del combate, tendidos y apoyados en los codos, observando los 
despedazados restos de la guarnición en la cumbre del cerro. 

—¿Sabe usted que Gino Guereca murió? —dijo Fernando—. Yo lo vi caer. Su 
hermoso caballo tordillo que montaba por primera vez, estaba espantado por el freno 
y la silla. Pero cuando llegó donde silbaban las balas y retumbaban los cañones, se 
tranquilizó en seguida. Ese caballo era de raza pura... Sus padres deben haber sido 
todos guerreros. En torno a Gino había cuatro o cinco héroes más; casi todos sus 
cartuchos estaban agotados. Pelearon hasta que en el frente y de ambos costados se 
les cerraron las lineas dobles de colorados galopando. Gino estaba a pie, al lado de 


su Caballo; de pronto una rociada de balas tocó al animal en varias partes; suspiró y 
cayó muerto. Sus acompañantes dejaron de tirar en una especie de pánico. 

— jEstamos perdidos! —gritaron. 

—¡Corran ahora que es tiempo todavía! —les decía Gino, sacudiendo su rifle 
humeante sobre ellos. 

—¡No —gritó—, den tiempo a los compañeros para que se vayan! 
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Poco después lo cercaron estrechamente; no lo volví a ver hasta que lo 
sepultamos esta mañana... Aquello era un infierno. Los rifles se habían calentado al 
grado que no se podían tocar sus cañones; el remolino caliginoso que salía de ellos al 
disparar lo retorcía todo, como si fuera un espejismo... 

Juan interrumpió: 

—Caminamos en línea recta hacia La Puerta cuando comenzó la retirada, pero 
casi inmediatamente nos dimos cuenta de que no tenía objeto. Los colorados 


rompían nuestras pequeñas formaciones como si fueran inmensas olas marinas. 
Martínez iba adelante. No tuvo siquiera oportunidad de disparar su rifle, y éste era 
también su primer combate. Lo hirieron montado... Pensé entonces en lo que usted y 
Martínez se querían. Las conversaciones que tenían ustedes eran muy afectuosas; por 
las noches no se dejaban dormir mutuamente... 

Los elevados penachos de los árboles se habían entristecido por la falta de luz; 
parecían estar erguidos entre la lluvia de estrellas arriba, en la honda cúpula. Los 
baratilleros habían avivado su pequeña fogata; el tranquilo murmullo de su charla en 
voz baja llegaba hasta nosotros. Las puertas abiertas en las chozas de los peones 
arrojaban su titubeante luz de velas. Venía del río una silenciosa línea de muchachas 
vestidas de negro con cántaros de agua en sus cabezas. Las mujeres molían su maíz 
con el monótono crujir de las piedras. Los perros ladraban. El repiqueteo de los 
cascos marcaba el paso de la caballada hacia el río. A lo largo del enrejado, frente 


a la casa de don Pedro, los guerreros fumaban y peleaban otra vez la batalla, 
pataleando en derredor y gritando las descripciones que hacían. 

—Tomé mi rifle por el cañón y lo estrellé en su cara grotesca, así como... — 
Narraba otro, gesticulando. 

Los peones, acuclillados alrededor, oían sin respirar... Y, mientras tanto, la 
macilenta procesión de los vencidos se arrastraba por el camino y al cruzar el río. 

No había oscurecido todavía. Me fui a la orilla para observarlos, con la vaga 
esperanza de hallar a alguno de mis compadres, que pudiera aparecer aún como 


perdido. Y fue allí donde vi por primera vez a Isabel. 

No había nada interesante en ella. Creo que me di cuenta de su presencia, 
principalmente, porque era una de las pocas mujeres en aquella desventurada 
compañía. Era una muchacha india de piel muy oscura, como de veintiséis años de 
edad, con el cuerpo rechoncho de su raza explotada; facciones agradables; el pelo 
cayendo adelante, sobre sus hombros, en dos largas trenzas y grandes dientes que 
brillaban con su sonrisa. Nunca pude saber si era simplemente una mujer que 
trabajaba como peón en derredor de La Cadena, cuando ocurrió el ataque, o si era una 
vieja de las que siguen a los campamentos del ejército. 


Caminaba trabajosamente, impasible, entre el polvo, atrás del caballo del capitán 
Félix Romero, y así lo había hecho al través de veinte kilómetros. Él no le hablaba, ni 
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siquiera volvía atrás la vista, seguía adelante indiferente. Algunas veces se cansaba de 
llevar su rifle y se lo daba para que lo cargara, con un frío: 

—;¡ Toma! ¡Lleva eso! 

Averigúé más tarde que cuando volvieron a La Cadena después de la lucha, para 
sepultar a los muertos, la había encontrado vagando a la ventura en la hacienda, 
ostensiblemente fuera de su razón, y que, necesitando una mujer, le había ordenado 
que lo siguiera; lo que hizo, sin preguntar, siguiendo las costumbres de su país y de su 
sexo. 

El capitán Félix dejó beber agua a su caballo. Isabel se detuvo también, se 
arrodilló y sumergió su cara en el agua. 

— Ven acá —le ordenó el capitán—. ¡Ándale! 


Se levantó sin proferir palabra y vadeó el arroyo. En el mismo orden subieron a la 
otra orilla; allí desmontó el capitán, extendió la mano hacia el rifle que ella llevaba y 
dijo: 

—;¡Arregla mi cena! 

Echó a andar hacia las casas donde el resto de los soldados estaban sentados. 

Isabel se acuclilló sobre sus rodillas y juntó ramas secas para hacer fuego. Poco 
después ardía una pequeña hoguera. Llamó a un chiquillo con la rígida y chillona voz 
que tienen las mujeres mexicanas: 

—¡Oye, chamaco, tráeme un poco de agua y maíz para darle de comer a mi 


hombre! 

Y, levantándose sobre sus rodillas, ante el vivo resplandor de las llamas, sacudió 
hacia abajo su larga, lacia y negra cabellera. Llevaba una especie de blusa de color 
azul pálido, desvaído, de tela corriente. Tenía manchas de sangre seca sobre el pecho. 

—:¡Qué batalla, señorita! —le dije. 

Brillaron sus dientes al sonreír y, no obstante, había un vacío enigmático en su 
expresión. Los indios tienen caras como máscaras. Bajo la de ella pude ver que estaba 
terriblemente cansada y hasta un poco histérica. Pero hablaba bastante tranquila. 

—Y bien —dijo—. ¿Es usted el gringo que corrió tantos kilómetros de los 


colorados, disparándole por detrás? 

Y se rió deteniendo el aliento en medio de la risa, como si hubiese sentido un 
dolor. 

El chamaco llegó dando traspiés, trayendo una vasija de barro y una brazada 


de mazorcas de maíz que echó a sus pies. Isabel desató de su chal la pesada artesa de 
piedra, el metate, que usan las mujeres mexicanas, y empezó a desgranar 
mecánicamente el maíz, echándolo dentro. 

—No recuerdo haberte visto en La Cadena —le dije—. ¿Estuviste allá mucho 
tiempo? 

—Demasiado —contestó sencillamente sin levantar la cara, agregando 
repentinamente—: ¡Ah, esta guerra no es cosa para mujeres! —Lloraba. 
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Don Félix salió de la oscuridad, con un cigarro en la boca. 
— Mi comida —gruñó—. ¿Está pronto? 
— jLuego, luego! —contestó ella. Él se fue otra vez. 


—:¡Oiga, señor, quienquiera que usted sea! —dijo Isabel suavemente, mirándome 
—. Mi amante murió ayer en el combate. Este hombre es ahora mi hombre; pero por 
Dios y todos los hombres, no puedo dormir con él esta noche. Permítame quedarme 
entonces con usted. 

No había el menor rasgo de coquetería en su voz. Aquel espíritu equívoco, 
infantil, se encontraba en una situación que no podía soportar, y había hallado la 
salida instintivamente. Dudo inclusive que supiera por qué se rebelaba ante la idea de 
pensar en este hombre nuevo, cuando el cadáver de su amante no se había enfriado 
todavía. Yo no era nada para ella, ni ella lo era para mí. Eso era lo que importaba. 

Asentí. Abandonamos juntos el fuego. El maíz del capitán se desparramaba de la 
artesa. A poco andar nos lo encontramos en la oscuridad. 

—:¡Mi comida! —dijo exasperado. Su voz cambió—. ¿A dónde vas? 

—Me voy con este señor —contestó Isabel nerviosamente—. Me voy a quedar 
con él... 

—¿Tú...? —comenzó a tragar gordo—. Tú eres mi mujer. ¡Oiga, señor, ésta 
que está aquí es mi mujer! 

—Sí —dije—. Es su mujer. Yo no tengo nada que ver con ella. Pero está muy 
cansada y no se siente bien; le he ofrecido mi cama por esta noche. 

—jEso está muy mal, señor! —exclamó el capitán con voz tronante—. Usted es 
huésped de esta tropa y el amigo del coronel, pero ésta es mi mujer y yo la quiero... 

—jOh! —Isabel rompió a llorar—. ¡Hasta pronto, señor! 

Me cogió del brazo y tiró de mí para caminar. 

Todos habíamos estado viviendo en una pesadilla de lucha y muerte. Creo que 
todos estaban un poco aturdidos y excitados. Sé que yo lo estaba. 

Pero ya los peones y los soldados habían empezado a reunirse en torno nuestro; al 
seguir adelante, la voz del capitán subió de tono, detallando al grupo reunido la 
injusticia de que era víctima: 

—jApelaré al coronel! —decía—. ¡Se lo diré al coronel! 

Nos pasó adelante, dirigiéndose hacia el cuartel del coronel, con su cara evasiva y 
voz borboteante. 

—¡Oiga, mi coronel! —gritó—. Este gringo se ha llevado a mi mujer. Es el 


más grave de los insultos. 

—Bueno —replicó el coronel con calma—, si ambos desean irse, creo que no 
podemos hacer nada para impedirlo, ¿eh? 

La noticia circuló con la rapidez del rayo. Una legión de muchachos nos seguía de 
cerca, lanzando las regocijadas groserías que acostumbran gritar detrás de los cortejos 
rústicos a los recién casados. Pasamos el bordo donde estaban sentados los heridos 
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y los soldados, que hacían visajes y observaciones escabrosas, agudas, como si se 
tratara de un matrimonio. Todo ello no era soez o sugestivo; sus bromas eran sanas y 
alegres. Se sentían sinceramente felices por nosotros. 

Cuando nos acercamos a la casa de don Pedro nos dimos cuenta de que había 
muchas velas adentro. Él, su mujer e hija estaban atareados con las escobas, 
barriendo y volviendo a barrer el piso de tierra y rociándolo con agua. Habían puesto 
ropa nueva de cama y encendido el candelero de fiesta ante la mesa del altar de la 
Virgen. Sobre el marco de la puerta colgaba un festón de botones en flor, de papel, 
reliquias decoloradas de muchas Navidades anteriores (porque era en invierno) y no 
había flores naturales. 

Don Pedro estaba risueño, radiante. No importaba quiénes fuéramos, o cuáles 
fueran nuestras relaciones. Éramos un hombre y una mujer solteros, y para él se 
trataba de una fiesta nupcial. 

—Que pases una feliz noche —dijo con voz queda, y cerró la puerta. La sobria 
Isabel hizo los menesteres del cuarto y apagó todas las velas, excepto una. 

Entonces oímos, afuera, los preludios de la música. Alguien había alquilado la 
orquesta del pueblo para darnos una serenata. Más tarde, durante la noche, tocaron 
continuamente afuera de la puerta de nuestra habitación. De la casa vecina oímos 
ajetreo de sillas y mesas para despejar la pieza; y poco antes de dormirme 
comenzaron a bailar, combinando económicamente la serenata con un baile. 


Sin la menor turbación, Isabel se acostó a mi lado en la cama. Su mano alcanzó la 
mía. Se arrimó junto a mi cuerpo, buscando su calor, musitó «hasta mañana» y se 
durmió. Y calmada, dulcemente, me embargó el sueño... 

Cuando desperté, a la mañana siguiente, se había marchado. Abrí mi puerta y 
miré afuera. La mañana era deslumbrante —todo azul y oro—, una región etérea 
ataviada de grandes nubes blancas fulgurantes y un cielo ventoso; el desierto, 
bronceado y luminoso. Bajo los cenicientos árboles sin hojas, el fuego matinal de los 
buhoneros saltaba horizontalmente, impelido por el viento. Las oscuras mujeres, 
arropadas contra el viento, cruzaban a campo abierto hacia el río, en fila, con sus 
cántaros rojos en la cabeza. Los gallos cantaban; las cabras clamaban por la ordeña; 
un centenar de caballos levantaban una polvareda del suelo al ser llevados al río. 

Isabel estaba en cuclillas sobre una pequeña hoguera cerca de la esquina de la 
casa, palmeando tortillas para el desayuno del capitán. Sonrió al verme; me 


preguntó cortésmente si había dormido bien. Ahora estaba muy contenta; podía 
vérsele por la forma en que cantaba haciendo su trabajo. 

Luego llegó el capitán, quien me saludó en forma agria con la cabeza. 

—+Espero que ya esté listo —refunfuñó, tomando las tortillas que ella le dio—. 
Necesitas mucho tiempo para hacer un pequeño desayuno. ¡Caramba! ¡Cómo! ¿No 
hay café? 

Se fue, mascando a dos carrillos. 

—Alístate —gritó sobre el hombro, volviéndose—. Salimos dentro de una hora. 
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—¿Te vas? —le pregunté curiosamente. Isabel me miró con los ojos muy 
abiertos. 

—-Claro que me voy. ¡Seguro! ¿No es él mi hombre? —Miró hacia él con 
admiración. Ya no era una rebelde... 

—Es mi hombre —dijo—. Es muy guapo y muy valiente. Por ejemplo, en la 
batalla, el otro día... 

Isabel había olvidado a su amante. 
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SEGUNDA PARTE 


FRANCISCO VILLA 
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CAPÍTULO I 


VILLA ACEPTA UNA MEDALLA 


Cuando Villa estuvo en Chihuahua, dos semanas antes del avance sobre Torreón, el 
cuerpo de artillería de su ejército decidió condecorarlo con una medalla de oro por 
heroísmo personal en el campo de batalla. 

El lugar del ceremonial fue el Salón de Audiencias del Palacio del Gobernador en 
Chihuahua, con brillantes arañas de luces, pesados cortinajes rojos y papel tapiz 
americano de colores chillones en la pared, donde había un trono para el gobernador: 
una silla dorada con garras de león por brazos, colocada sobre un estrado, bajo un 
dosel de terciopelo carmesí, coronado por un capitel de madera pesado y dorado, el 
cual remataba en una corona. 

Estaban firmemente alineados a un extremo del Salón de Audiencias los oficiales 
de artillería, con elegantes uniformes azules guarnecidos con terciopelo negro y oro, 
relucientes espadas nuevas y áureos sombreros bordados, rígidamente sujetos bajo los 
brazos. Desde la puerta de aquel salón, en torno de la galería, abajo de la escalinata 
monumental, al través del grandioso patio interior del Palacio, y afuera, pasando por 
las imponentes puertas a la calle, estaban formados a pie firme y en doble fila los 
soldados, presentando armas. Agrupadas como una cuña entre la multitud, había 
cuatro bandas de música regimentales. El pueblo de la capital estaba sólidamente 
representado por millares en la Plaza de Armas, frente al Palacio. 

—¡Ya viene! ¡Viva Villa! ¡Viva Madero! ¡Villa, el Amigo de los 


Pobres! 

Se oyó un vocerío que venía de atrás de la multitud y se extendía como una 
llamarada a un ritmo creciente hasta que parecía levantar a millares de sombreros 
sobre las cabezas. La banda rompió a tocar el himno nacional mexicano, mientras 
Villa llegaba caminando a pie por la calle. 

Vestía un viejo uniforme caqui, sencillo; le faltaban varios botones. No se había 
rasurado, no llevaba sombrero y tenía el pelo sin peinar. Caminaba con pasos ligeros, 
un poco encorvado, con las manos en los bolsillos de sus pantalones. Al entrar al 
pasadizo entre las rígidas filas de soldados, pareció un poco desconcertado, sonriente 
y saludando a un Compadre aquí y otro allá en las filas. El gobernador Chao y el 
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secretario de gobierno del Estado, Terrazas, vestidos con uniforme de gala, se le 
reunieron al pie de la gran escalinata. La banda tocó sin restricciones y, al entrar Villa 
al Salón de Audiencias, a una señal de alguno en el balcón del Palacio, la enorme 
multitud congregada en la Plaza de Armas se descubrió, mientras los brillantes 
oficiales agrupados en el recinto saludaban muy estirados. 

¡Una apoteosis napoleónica! 

Villa titubeó un momento, tirando de su bigote y, al parecer, muy molesto; 
finalmente, se encaminó hacia el trono, al que probó sacudiendo sus brazos y 
sentándose después, con el gobernador a la derecha y el secretario de gobierno a la 
izquierda. 

El señor Bauche Alcalde se adelantó unos pasos, levantó su mano derecha en la 
posición exacta que tomó Cicerón al acusar a Catilina y, pronunciando un breve 
discurso, ensalzó a Villa por su valentía personal en el campo de batalla en seis 
ocasiones, las que describió con vivos detalles. El jefe de la Artillería, que lo siguió, 
dijo: 

— EI ejército lo adora. Iremos con usted a donde nos lleve. Usted puede ser lo que 
quiera en México. 

Hablaron otros tres oficiales usando los presuntuosos y profusos períodos 
necesarios para la oratoria mexicana. Le llamaron «El Amigo de los Pobres», «El 
General Invencible», «El Inspirador de la Bravura y el Patriotismo», «La Esperanza 
de la República India». Y durante todo esto, Villa, cabizbajo en el trono, con la boca 
abierta, recorría todo en su derredor con sus pequeños ojos astutos. Bostezó una o dos 
veces; pero la mayor parte del tiempo parecía meditar, con algún intenso 
divertimiento interno, como un niño pequeño en una iglesia, que se pregunta qué 
significa todo aquello. Sabía, desde luego, qué era lo correcto; quizá sintió una ligera 
vanidad, ya que esta ceremonia convencional era dedicada a él. Pero al mismo tiempo 
le fastidiaba. 

Por último, con una actitud solemne, se adelantó el coronel Servín con la 
diminuta caja de cartón que contenía la medalla. El general Chao tocó a Villa con el 
codo, poniéndose éste de pie. 

Los oficiales aplaudieron calurosamente; afuera, la muchedumbre lanzó vítores; 
la banda en el patio rompió a tocar una marcha triunfal. 

Villa extendió las manos ávidamente, igual que un chiquillo por un juguete 
nuevo. Se le hacía tarde para abrir la caja y ver lo que había dentro. Un silencio 
expectante invadió a todos, a la multitud en la Plaza inclusive. Villa vio la medalla, se 
rascó la cabeza y, en medio de un respetuoso silencio, dijo claramente: 

— ¡Ésta es una miserable pequeñez para darla a un hombre por todo el heroísmo 
de que hablan ustedes! 

¡Fue un pinchazo a la burbuja imperial, que provocó allí mismo la hilaridad 
general! 
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Esperaban gue hablara, para decir el discurso convencional de aceptación. Pero al 
ver en torno del salón a todos aguellos hombres educados, brillantes, gue dijeron 
morirían por Villa, el peón, y lo decían sinceramente; lo mismo que al mirar al través 
de la puerta a los soldados harapientos, que habían olvidado su rígida compostura y 
se apiñaban ansiosos en el corredor, con los ojos fijos y anhelantes en el 
compañero que tanto querían, se dio cuenta de lo que significaba la revolución. 

Frunciendo el ceño, como hacía siempre que reflexionaba intensamente, se 
inclinó sobre la mesa frente a sí y habló, en voz tan baja que la gente apenas podía 
oírlo: 

—No hay palabra para hablar. Lo único que puedo decir es que mi corazón es 
todo para ustedes. 

Le dio con el codo a Chao y se sentó, escupiendo violentamente en el suelo; y fue 
Chao quien pronunció el clásico discurso. 
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CAPÍTULO II 


LA ASCENSIÓN DE UN BANDIDO 


Villa fue un bandolero durante veintidós afios. Cuando sólo era un muchacho de 
dieciséis afios, repartiendo leche en las calles de Chihuahua, mató a un funcionario 
del gobierno y se echó al monte. Se dice gue el funcionario en cuestión había violado 
a su hermana, pero es más probable gue la causa haya sido la insoportable altanería 
de Villa. Eso, en sí, no lo hubiera puesto fuera de la ley por mucho tiempo en México, 
donde la vida humana vale tan poco; pero, ya fugitivo, cometió el imperdonable 
crimen de robarle ganado a los ricos hacendados. Desde entonces, hasta el 


estallido de la revolución de Madero, el gobierno mexicano tenía puesto un precio a 
su cabeza. 

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue a la escuela. No tenía el más leve 
concepto de lo complejo de la civilización, y cuando, por último, volvió a ella, era un 
hombre maduro, de una extraordinaria sagacidad natural, gue se encontraba en pleno 
siglo xx con la ingenua sencillez de un salvaje. 

Es casi imposible obtener datos exactos sobre su vida como bandido. Hay relatos 
de atentados gue cometió en los viejos archivos de los periódicos locales y en los 
informes del gobierno, pero esas fuentes son parciales; su nombre se hizo tan famoso 
como bandido, gue todos los robos de trenes, asaltos y asesinatos en el norte de 
México eran atribuidos a Villa... No obstante, creció un inmenso acervo de leyendas 
populares entre los peones, en torno a su nombre. Hay muchas canciones y corridos 
celebrando sus hazañas, los que se oyen cantar a los pastores de carneros, al calor de 
sus hogueras, por la noche, en las montañas, que son la reproducción de las coplas 
heredadas de sus padres o que otros compusieron extemporáneamente. Por ejemplo, 
se cuenta la historia de cómo Villa, enfurecido al saber de la miseria de los peones en 
la hacienda de Los Álamos, reunió una pequeña banda y cayó sobre la Casa Grande, 
la cual saqueó, distribuyendo los frutos del pillaje entre la gente pobre. Arreó con 
millares de cabezas de ganado de los Terrazas y los llevó a través de la frontera. Caía 
sobre una mina en bonanza y se apoderaba del oro o plata en barras. Cuando 
necesitaba maíz, asaltaba el granero de algún rico. Reclutaba casi abiertamente en las 
rancherías alejadas de los caminos muy transitados y de los ferrocarriles, organizando 
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a los bandidos en las montañas. Muchos de los actuales soldados rebeldes pertenecían 
a su banda, y varios de los generales constitucionalistas, como Urbina. Sus dominios 
confinaban sobre todo al sur de Chihuahua y al norte de Durango; pero se extendían 
desde Coahuila, cruzando la República, hasta el Estado de Sinaloa. 

Su arrojo y bravura románticos son el tópico de innumerables poemas. Cuentan, 
por ejemplo, que un tal Reza, de su partida, fue capturado por los rurales y sobornado 
para traicionar a Villa. Cuando éste lo supo, anunció que iría a Chihuahua por Reza. 
Llegó en pleno día y entró en la ciudad a caballo, tomó un helado en la Plaza —el 
corrido es muy explícito sobre este punto— y se dedicó a recorrer las calles hasta que 
encontró a Reza paseando con su novia en el concurrido Paseo Bolívar. Era domingo 
cuando lo mató y escapó. Durante las épocas de miseria alimentaba a regiones enteras 
y se hacía cargo de la gente desalojada de sus poblados por las tropas que obedecían 
las leyes arbitrarias de Porfirio Díaz sobre tierras. 

Era conocido en todas partes como «El Amigo de los Pobres». Fue una especie de 
Robin Hood mexicano. 

Durante todos estos años aprendió a no confiar en nadie. Cuando hacía sus 
jornadas secretas a través del país con un acompañante leal, acampaba a menudo en 
un lugar despoblado y allí despedía a su guía; dejaba una fogata ardiendo y cabalgaba 
toda la noche para alejarse de su fiel acompañante. Así fue cómo Villa aprendió el 
arte de la guerra; y hoy, en el campo, cuando llega el ejército para acampar en la 
noche, Villa tira las bridas de su caballo a un asistente, se echa el sarape sobre los 
hombros y se va, solo, a buscar el abrigo de los cerros. Parece que nunca duerme. En 
medio de la noche se presenta de improviso en cualquier parte de los puestos 
avanzados, para ver si los centinelas están en su lugar; cuando retorna en la mañana, 
viene de una dirección distinta. Nadie, ni siquiera el oficial de mayor confianza en su 
Estado Mayor, conoce nada de sus planes hasta que está listo para entrar en acción. 

Cuando Madero entró en campaña en 1910, Villa era todavía un bandido. Tal vez, 
como dicen sus enemigos, vio la oportunidad para exculparse; quizá, como parece 
probable, lo guió la rebelión de los peones. De todos modos, después de cerca de tres 
meses de haberse levantado en armas, apareció repentinamente en El Paso y puso su 
persona, su banda, sus conocimientos y toda su fortuna, a las órdenes de Madero. Las 
inmensas riquezas que, decía la gente, debía haber acumulado durante sus veinte años 
de bandolerismo, resultaron ser 363 pesos de plata, muy usados. Villa se convirtió 


en capitán del ejército maderista; como tal fue con Madero a la ciudad de México, 
donde lo nombraron general honorario de los nuevos rurales. Se le agregó a las 


tropas de Huerta, cuando éste salió al norte para combatir la rebelión de Orozco. Villa 
era comandante de la guarnición en Parral, y derrotó a Orozco con una fuerza inferior 
en la única batalla decisiva de la campaña. 

Huerta puso a Villa al mando de las avanzadas, para que él y los veteranos del 
ejército maderista hicieran la tarea más peligrosa y llevaran la peor parte, mientras los 
viejos batallones de líneas federales se quedaban atrás protegidos por su artillería. En 
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Jiménez, Huerta mandó inesperadamente a Villa ante una corte marcial, acusándolo 
de insubordinación, diciendo haberle telegrafiado una orden a Parral, la cual 
manifestó Villa no haber recibido. La corte marcial duró guince minutos, y el futuro y 
más poderoso antagonista de Huerta fue sentenciado a ser fusilado. 

Alfonso Madero, que pertenecía al estado mayor de Huerta, detuvo la ejecución; 
pero el presidente Madero, obligado a dar apoyo a las órdenes de su general en jefe 
de la campaña, encarceló a Villa en la penitenciaría de la capital. Durante todo este 
período, Villa permaneció leal a Madero, sin vacilaciones, actitud sin precedente en la 
historia mexicana. Por largo tiempo, Villa había deseado ansiosamente tener una 
educación. No perdió el tiempo en lamentaciones ni intrigas políticas. Se puso a 
estudiar con todas sus fuerzas para aprender a leer y escribir. Villa no tenía ni la más 
mínima base para hacerlo. Hablaba un lenguaje ordinario, el de la gente más pobre, el 
del llamado pelado. No sabía nada de los rudimentos o filosofía del idioma, por lo 


que hubo de empezar por aprender aquéllos primero, porque siempre quería saber el 
por qué de las cosas. A los nueve meses podía escribir regular y leer los periódicos. 
Es ahora interesante verlo leer, o más bien, oírlo, porque tiene que hacer una especie 
de deletreo gutural, un zumbido con las palabras en voz alta, como si fuera un 
pequeño que apenas puede o empieza a leer. Al fin, el gobierno de Madero hizo la 
vista gorda ante su fuga de la prisión; bien fuera para evitar complicaciones a Huerta, 
dado que los amigos de Villa habían exigido una investigación, o bien porque Madero 
estuviera convencido de su inocencia y no se atreviera a ponerlo abiertamente en 
libertad. 

Desde ese tiempo hasta que estalló el último levantamiento, Villa vivió en El 
Paso, Texas, siendo de allí de donde salió, en abril de 1913, para conquistar a México 
con cuatro acompañantes, llevando tres caballos, dos libras de azúcar y café y una de 
sal. 

Hay una anécdota relacionada con eso. No tenía dinero suficiente para comprar 
caballos, ni sus amigos tampoco. Decidió enviar a dos de ellos a una pensión local de 
caballos de alquiler, donde sacaron algunos todos los días durante una semana. 
Pagaban siempre cuidadosamente el alquiler, de modo que cuando solicitaron ocho 
caballos, el propietario de la pensión no vaciló en confiar que se los devolverían. Seis 
meses después, cuando Villa entró victorioso en Juárez, a la cabeza de un ejército de 
cuatro mil hombres, su primer acto público fue remitir con un mensajero una cantidad 
doble de lo que importaban los caballos robados. 

Reclutó a sus hombres en las montañas cerca de San Andrés. Era tan grande su 
popularidad, que en el término de un mes había levantado un ejército de tres mil 
soldados; en dos meses había arrojado a las guarniciones federales de todo el Estado 
de Chihuahua, obligándolas a refugiarse en la misma ciudad de este nombre; a los 
seis meses había tomado a Torreón; y en siete meses y medio había caído en su poder 
Ciudad Juárez, el ejército de Mercado había evacuado Chihuahua y el norte de 
México estaba casi liberado. 
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CAPÍTULO III 


UN PEÓN EN POLÍTICA 


Villa se proclamó gobernador militar del Estado de Chihuahua, comenzando el 
extraordinario experimento —extraordinario porgue no sabía nada acerca de estos 
menesteres— de organizar con su propia cabeza un gobierno para 300 000 gentes. 

Se ha dicho a menudo gue Villa tuvo éxito porgue disponía de consejeros 
educados. En realidad, estaba casi solo. Los consejeros gue tenía pasaban la mayor 
parte de su tiempo dando respuesta a sus preguntas impacientes y haciendo lo gue él 
les decía gue hicieran. Yo acostumbraba ir algunas veces al Palacio del gobernador en 
la mañana temprano y esperarlo en su despacho. Silvestre Terrazas, secretario de 
gobierno, Sebastián Vargas, tesorero del Estado, y Manuel Chao, entonces 
interventor, llegaban como a las ocho, muy bulliciosos y atareados, con enormes 
legajos de informes, sugestiones y decretos que habían elaborado. Villa mismo, se 
presentaba como a las ocho y media, se arrellanaba en una silla y les hacía leer en alta 
voz lo que había. A cada minuto intercalaba una observación, corrección o sugestión. 
De vez en cuando movía su dedo atrás y adelante y decía: 

—No sirve. 


Cuando todos habían terminado, comenzaba rápidamente y sin detenerse a 
delinear la política del Estado de Chihuahua: legislativa, hacendaria, judicial y aun 
educativa. Cuando llegaba a un punto en que no podía salir del paso, decía: 

—¿Cómo hacen eso? 

Y, entonces, después que le era explicado cuidadosamente el por qué, le parecía 
que la mayor parte de los actos y costumbres del gobierno eran extraordinariamente 
innecesarios y enredosos. Un caso: proponían financiar la revolución emitiendo 
bonos del Estado que redituaran el 30 o 40 por ciento de interés. Villa manifestó: 

—Entiendo que el Estado deba pagar algo al pueblo por el empleo de su dinero, 
pero ¿cómo puede ser justo que le sea devuelto éste triplicado o cuadruplicado? 

No podía admitir que se adjudicaran grandes extensiones de tierra a los ricos y no 
a los pobres. Toda la compleja estructura de la civilización era nueva para él. Había 
que ser filósofo para explicar cualquier cosa a Villa: sus consejeros sólo eran hombres 
prácticos. 
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Se presentaba el problema de las finanzas, gue para Villa se planteaba de la 
siguiente manera. Se percató que no había moneda en circulación. Los agricultores y 
ganaderos que producían las carnes y vegetales ya no querían venir a los mercados 
ciudadanos porque nadie tenía dinero para hacer sus compras. La verdad era que 
aquellos que poseían plata o billetes de banco mexicanos los tenían enterrados. 
Chihuahua no era un centro industrial; las pocas fábricas que tenía estaban cerradas; 
no había nada que pudiera cambiarse por alimentos. De suerte que comenzó en 
seguida una paralización comercial, y el hambre amenazaba a los habitantes de las 
ciudades. Recuerdo vagamente haber sabido de varios planes grandiosos para aliviar 
la situación, presentados por los consejeros de Villa, quien dijo: 

— Bueno, si todo lo que se necesita es dinero, emitámoslo. 

Así fue cómo se echaron a andar las prensas en los sótanos del palacio del 
gobernador e imprimieron dos millones de pesos en papel sólido, en los cuales 
aparecían las firmas de los funcionarios del gobierno, con el nombre de Villa impreso 
en medio de los billetes con grandes caracteres. La moneda falsa que inundó después 
a El Paso se distinguía de la legítima por el hecho de que los nombres de los 
funcionarios aparecían firmados y no estampados. 

La primera emisión de moneda no tenía otra garantía que el nombre de Villa. Fue 
lanzada principalmente para reanimar al pequeño comercio interior del Estado, a fin 
de que la gente pobre pudiera adquirir víveres. Sin embargo, fue comprada 
inmediatamente por los bancos de El Paso a 18 y 19 centavos de dólar, porque Villa 
la garantizaba. 

Él no sabía nada, desde luego, de los manejos aceptados para poner su moneda en 
circulación. Empezó a pagar al ejército con ella. El día de Navidad convocó a los 
habitantes pobres de Chihuahua y les dio 15 pesos a cada uno inmediatamente. En 
seguida lanzó un pequeño decreto, ordenando la aceptación a la par de su moneda en 
todo el Estado. El sábado siguiente afluían todos a los mercados de Chihuahua y de 
otras ciudades, agricultores y compradores. Villa lanzó otra proclama fijando el 
precio de la carne de res a siete centavos la libra, la leche a cinco centavos el litro, y 
el pan a cuatro centavos el grande. No hubo hambre en Chihuahua. Pero los grandes 
comerciantes, que habían abierto tímidamente sus tiendas por primera vez desde la 
entrada de Villa en Chihuahua, marcaron sus artículos con dos listas de precios: una 
para la moneda de plata y billetes de banco mexicanos, y la otra para la «moneda de 
Villa». Éste paró en seco la maniobra con otro decreto, ordenando una pena de 
sesenta días de cárcel para cualquiera que rechazara su moneda. 

Pero ni así salían todavía la plata y el papel moneda de su escondite bajo tierra, y 
Villa los necesitaba para adquirir armas y efectos para su ejército. De modo que hizo 
la sencilla declaración pública de que, después del diez de febrero, sería considerada 
ilegal la circulación de la plata y papel moneda que se ocultaba, pudiendo cambiarse 
antes de esa fecha toda la que se deseara, por su propia moneda, a la par, en la 
Tesorería del Estado. Pero las grandes sumas en poder de los ricos siguieron ocultas. 
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Los financieros dijeron gue sólo se trataba de una baladronada, y se mantuvieron 
firmes. Pero hete aquí que el diez de febrero apareció un decreto, fijado en todas las 
paredes de la ciudad de Chihuahua, anunciando que a partir de esa fecha toda la plata 
acuñada y los billetes de banco mexicanos serían moneda falsa y no podrían ser 
cambiados por la moneda de Villa en la Tesorería. Además, cualquiera que tratara de 
hacerlo circular, quedaría sujeto a sesenta días de prisión en la penitenciaría. Se 
levantó un griterío clamoroso, no sólo de los capitalistas sino también de los astutos 
avaros de poblados distantes. 

Como dos semanas después de la emisión de este decreto, yo estaba almorzando 
con Villa en la casa que le había confiscado a Manuel Gameros, y que usaba como su 
residencia oficial. Llegó una delegación de peones con huaraches, de un pueblo en la 
Sierra Tarahumara, para protestar contra el decreto. 

—Pero, mi general —decía el que llevaba la voz—, nosotros no sabíamos 


nada del decreto y usábamos los billetes y la plata en nuestro pueblo. Ignorábamos lo 
de su moneda, no supimos... 

—¿ Ustedes tienen mucho dinero? —interrumpió Villa de pronto. 

—Sí, mi general. 


—-¿Tres, cuatro o cinco mil, tal vez? 

—Más que eso, mi general. 

— ¡Señores! —Villa los miró furtiva y ferozmente—, veinticuatro horas después 
de la emisión de mi moneda llegaron muestras de ella a su pueblo. Pero ustedes 
creyeron que mi gobierno no duraría. Hicieron hoyos debajo de sus casas y enterraron 
allí su plata y billetes de banco. Ustedes supieron de mi primera proclama un día 
después de que ésta se fijó en las calles de Chihuahua, pero no le hicieron caso. 
Ustedes también supieron del decreto declarando falsos la plata y los billetes ocultos, 
tan pronto como éste fue lanzado. Creyeron que siempre habría tiempo para cambiar, 
si era necesario. Pero ahora les entró miedo y ustedes tres, que tienen, más dinero que 
nadie en aquel lugar, montaron en sus mulas y llegaron hasta aquí. Señores, su dinero 
es moneda falsa. ¡Ustedes son hombres pobres! 

—Válgame Dios —y se echó a llorar el más viejo de los tres, que sudaban 


copiosamente. 
—¡Pero si estamos arruinados, mi general! Lo juro ante usted: nosotros no 


sabíamos; hubiéramos aceptado. ¡No hay alimentos en el pueblo! 

El general en jefe meditó por un momento. 

—Les daré otra oportunidad —dijo—, no lo haré por ustedes, sino por la gente 
pobre del pueblo que no puede comprar nada. El miércoles próximo, al mediodía, 
traen todo su dinero, hasta el último centavo, a la Tesorería; entonces veré lo que 
puede hacerse. 

La noticia corrió de boca en boca, llegando hasta los sudorosos financieros que, 
sombrero en mano, esperaban en el salón; y el miércoles, mucho antes del mediodía, 
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no se podía pasar la puerta de la Tesorería, obstruida por la curiosa muchedumbre allí 
congregada. 

La gran pasión de Villa eran las escuelas. Creía que la tierra para el pueblo y las 
escuelas resolverían todos los problemas de la civilización. Las escuelas fueron una 
obsesión para él. Con frecuencia se le oía decir: 

——Cuando pasé esta mañana por tal y tal calle, vi a un grupo de niños. Pongamos 
allí una escuela. 

Chihuahua tiene una población menor de 40 000 gentes. En diversas ocasiones, 
Villa estableció más de cincuenta escuelas allí. El gran sueño de su vida era enviar a 
su hijo a una escuela de los Estados Unidos. Tuvo que abandonar la idea por no tener 
dinero suficiente para pagar el medio año de enseñanza, al abrirse los cursos en 
febrero. 

Más tardó en tomar posesión del gobierno de Chihuahua que en poner a trabajar a 
sus tropas en la planta eléctrica, en la de tranvías, de teléfonos, la del agua y en el 
molino de harina de trigo de los Terrazas. Puso soldados como delegados 
administradores de las grandes haciendas que había confiscado. Manejaba el 
matadero con soldados, vendiendo la carne de las reses de los Terrazas al pueblo, 
para el gobierno. A mil de ellos los comisionó como policía civil en las calles de la 
ciudad, prohibiendo bajo pena de muerte los robos o la venta de licor al ejército. 
Soldado que se embriagaba era fusilado. Aun trató de manejar la cervecería con 
soldados, pero fracasó porque no pudo encontrar un experto en malta. 

—Lo único que debe hacerse con los soldados en tiempo de paz —decía Villa—, 
es ponerlos a trabajar. Un soldado ocioso siempre está pensando en la guerra. 

En cuanto a los enemigos políticos de la revolución era tan sencillo como justo, 
así como efectivo. Dos horas después que entró al palacio del gobernador, vinieron en 
grupo los cónsules extranjeros a pedirle protección para los doscientos soldados 
federales que habían quedado como fuerza policíaca, a solicitud de los extranjeros. 
Antes de contestarles, Villa preguntó rápidamente: 

—¿ Quién es el cónsul español? 

Scobell, el vicecónsul inglés, dijo: 

— Yo represento a los españoles. 

—¡Muy bien! —saltó Villa—. Dígales que hagan sus maletas. Cualquier español 
que sea detenido dentro de los límites del Estado después de cinco días, será llevado a 
la pared más cercana por un pelotón de ejecución. 

Los cónsules hicieron un gesto de horror. Scobell empezó a protestar 
violentamente, pero Villa lo hizo callar. 

—Esto no es una determinación inesperada de mi parte —dijo—. He estado 
pensando en ella desde 1910. Los españoles deben irse. 

El cónsul norteamericano, Letcher, dijo: 

— General, no discuto sus motivos, pero creo que está usted cometiendo un grave 
error político al expulsar a los españoles. El gobierno de Washington vacilará mucho 
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tiempo antes de ser amigo de un bando gue hace uso de tan bárbaras medidas. 
—Señor cónsul —contestó Villa—, nosotros los mexicanos hemos tenido 

trescientos años de experiencia con los españoles. No han cambiado en carácter desde 

los conquistadores. No les pedimos que mezclaran su sangre con la nuestra. Los 


hemos arrojado dos veces de México y permitido volver con los mismos derechos 
que los mexicanos; y han usado esos derechos para robarnos nuestra tierra, para hacer 
esclavo al pueblo y para tomar las armas contra la libertad. Apoyaron a Porfirio Díaz. 
Fueron perniciosamente activos en política. Fueron los españoles los que fraguaron el 
complot para llevar a Huerta al Palacio Nacional. Cuando Madero fue asesinado, los 
españoles celebraron banquetes jubilosos en todos los Estados de la República. 
Considero que somos muy generosos. 

Scobell insistió con vehemencia diciendo que cinco días era un plazo demasiado 
corto, que él no podría comunicarse posiblemente con todos los españoles del Estado 
durante ese término; entonces Villa lo extendió a diez días. 

A los mexicanos ricos que habían oprimido al pueblo y que se habían opuesto a la 
revolución los expulsó del Estado y les confiscó rápidamente sus vastas propiedades. 
De una plumada pasaron a ser propiedad del gobierno constitucionalista cerca de 
siete millones de hectáreas e innumerables empresas comerciales de la familia 
Terrazas, así como las inmensas posesiones de los Creel y los magníficos palacios 
que habitaban en la ciudad. Sin embargo, al recordar cómo los Terrazas, desde el 
destierro, habían financiado la rebelión de Orozco, dio a don Luis Terrazas, Jr., su 
propia casa como cárcel en Chihuahua. Algunos enemigos políticos, particularmente 
odiados, fueron ejecutados prontamente en la penitenciaría. La revolución posee un 
libro negro en el que están consignados los nombres, los delitos y las propiedades de 
aquellos que han oprimido y robado al pueblo. No se atreve a molestar a los 
alemanes, quienes han sido especialmente activos en política, a los ingleses y a los 
norteamericanos. Sus páginas en el libro negro serán abiertas cuando se establezca el 
gobierno constitucionalista en la ciudad de México; allá también le ajustará las 
cuentas del pueblo mexicano a la Iglesia Católica. 

Villa supo que estaban escondidas en alguna parte de Chihuahua las reservas del 
Banco Minero, que montaban a unos 500 000 pesos en oro. Uno de los directores del 
banco era don Luis Terrazas quien, al negarse a revelar el sitio donde se ocultaba el 
dinero, fue sacado una noche de su casa por Villa y un pelotón de soldados, que lo 
montaron en una mula y lo condujeron al desierto, colgándolo de un árbol. Lo 
descolgaron apenas a tiempo de salvarle la vida, y para que guiara a Villa a una 
antigua fragua en la fundición de los Terrazas, bajo la cual fue descubierta la reserva 
de oro del Banco Minero. Terrazas volvió a su prisión muy enfermo. Villa envió un 
aviso a su padre en El Paso, proponiéndole libertar a su hijo a cambio de pago, como 
rescate, de los 500 000 pesos. 
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CAPÍTULO IV 


EL LADO HUMANO 


Villa tiene dos mujeres, una paciente, sencilla mujer que lo ha acompañado durante 
sus largos años de proscrito, la que reside en El Paso; la otra, una joven delgada, 
como una gata, que es la señora de su casa en Chihuahua. Villa no hace un misterio 
de ello, aunque últimamente los mexicanos educados, formalistas, que se han reunido 
a su alrededor cada vez en mayor número, han tratado de ocultar los hechos. Entre los 
peones no sólo no es extraño, sino lo acostumbrado, el tener más de una compañera. 

Se ha esparcido un gran número de historias sobre las violaciones de mujeres por 
Villa. Le pregunté si eran verídicas. Tiró de su bigote y se me quedó mirando 
fijamente largo rato con una expresión inescrutable. 

—Nunca me he molestado en desmentir esas consejas —dijo—. También dicen 
que soy un bandido. Bien; usted conoce mi historia. Dígame: ¿ha conocido usted 
alguna vez a un esposo, padre o hermano de una mujer que yo haya violado? —hizo 
una pausa y agregó—: ¿O siquiera un testigo? 

Fascina observarlo descubrir nuevas ideas. Hay que tener presente que ignora en 
absoluto las dificultades, confusiones y reajustes de la civilización moderna. 

—El socialismo, ¿es alguna cosa posible? Yo sólo lo veo en los libros, y no leo 
mucho. 

Una ocasión le pregunté si las mujeres votarían en la nueva república. Estaba 
extendido sobre su cama, con el saco sin abotonar: 

—:¡Cómo!, yo no lo creo así —contestó, alarmado, levantándose rápidamente—. 
¿Qué quiere usted decir con votar? ¿Significa ello elegir un gobierno y hacer leyes? 

Le respondí que sí y que las mujeres ya lo hacían en los Estados Unidos. 

— Bueno —dijo, rascándose la cabeza—. Si lo hacen allá, no veo por qué no 
deban hacerlo aquí. 

La idea pareció divertirlo enormemente. Le daba vueltas y más vueltas en su 
mente, me miraba y se alejaba nuevamente. 

— Puede ser que sea como usted dice —y agregó—: pero nunca había pensado en 
ello. Las mujeres, creo, deben ser protegidas, amadas. No tienen una mentalidad 
resuelta. No pueden juzgar nada por su justicia o sinrazón. Son muy compasivas y 
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sensibles. Por ejemplo —añadió—, una mujer no daría la orden para ejecutar a un 
traidor. 
—No estoy muy seguro de eso, mi general —le contesté—. Las mujeres 


pueden ser más crueles y duras que los hombres. 

Me miró fijamente atusándose el bigote. Y después comenzó a reírse. Miró 
despacio hacia donde su mujer ponía la mesa para almorzar. 

—Oiga —exclamó—, venga acá. Escuche. Anoche sorprendí a tres traidores 


cruzando el río para volar la vía del ferrocarril. ¿Qué haré con ellos? ¿Los fusilaré o 
no? 

Toda turbada, ella tomó su mano y la besó. 

—-Oh, yo no sé nada acerca de eso —dijo ella—. Tú sabes mejor. 

—No —dijo Villa—. Lo dejo completamente a tu juicio. Esos hombres trataban 
de cortar nuestras comunicaciones entre Juárez y Chihuahua. Eran traidores, 
federales. ¿Qué haré? ¿Los debo fusilar o no? 

— Oh, bueno, fusílalos —contestó la señora Villa. 

Villa rió entre dientes, complacido. 

—Hay algo de cierto en lo que usted dice —hizo notar. Y durante varios días 
después acosó a la cocinera y a las camareras preguntándoles a quién querrían para 
presidente de México. 

Nunca perdía una corrida de toros. Todas las tardes, a las cuatro, se le encontraba 
en la gallera, donde hacía pelear a sus propios gallos con la entusiasta alegría de un 
muchacho. En la noche jugaba al faro en alguna casa de juego. En ocasiones, ya 
avanzada la mañana, mandaba buscar con un correo rápido a Luis León, el torero; 
llamaba personalmente por teléfono al matadero, preguntando si tenían algunos toros 
bravos en el corral. Casi siempre los tenían y, entonces corríamos a caballo por las 
Calles, como más de medio kilómetro, hasta los grandes corrales de adobe. Veinte 
vaqueros separaban al toro de la manada, lo derribaban y ataban para recortarle los 
cuernos. Entonces Villa, Luis León y todos los que querían tomaban las capas rojas 
profesionales del toreo y bajaban a la arena. Luis León, con la cautela del conocedor; 
Villa, tan porfiado y tosco como el toro, nada ligero con los pies, pero rápido como 
un animal con el cuerpo y los brazos. Villa se iba directamente hasta el animal que 
piafaba enfurecido, y lo golpeaba, atrevido, en la cara, con la capa doble y así, por 
media hora, practicaba el deporte más grande que jamás he visto. Algunas veces, los 
cuernos recortados del toro alcanzaban a Villa en las asentaderas de sus pantalones y 
lo lanzaban a través del coso; entonces se revolvía y cogía al animal por los cuernos y 
luchaba con él, bañado de sudor el rostro, hasta que cinco o seis compañeros se 
colgaban de la cola del toro y lo arrastraban bramando y levantando una gran 
polvareda. 

Villa nunca bebe ni fuma, pero a bailar le gana al más enamorado galán en 
México. Cuando se dio al ejército la orden de avanzar sobre Torreón, Villa hizo un 
alto en Camargo para apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres. Bailó 
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continuamente, sin parar, dijeron, toda la noche del lunes, todo el día martes y la 
noche, llegando al frente el miércoles en la mañana con los ojos enrojecidos y un aire 
de extrema languidez. 
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CAPÍTULO V 


LOS FUNERALES DE ABRAHAM GONZÁLEZ 


El hecho de gue Villa deteste las ceremonias pomposas, inútiles, hace más 
impresionante su presencia en los actos públicos. Tiene el don de expresar fielmente 
el sentir de a gran masa popular. En febrero, exactamente un afio después de gue 
fuera asesinado Abraham González por los federales en el Cañón de Bachimba, 
ordenó Villa grandes honras fúnebres, que debían celebrarse en la ciudad de 
Chihuahua. Salieron en la mañana temprano dos trenes, llevando a los oficiales del 
ejército y a los cónsules y representantes de las colonias extranjeras, para traer el 
cuerpo del extinto gobernador, que yacía en su tumba en el desierto, bajo una rústica 
cruz de madera. Villa ordenó al mayor Fierro, superintendente de ferrocarriles, que 
tuviera listos los trenes, pero Fierro se emborrachó y olvidó todo; cuando Villa y su 
rutilante estado mayor llegaron la mañana siguiente, a la estación ferroviaria, el tren 
ordinario de pasajeros a Juárez apenas iba saliendo y no había otro equipo disponible. 
El mismo Villa saltó a la locomotora, que ya estaba en movimiento, y obligó al 
maquinista a volver con el tren a la estación. En seguida recorrió todo el convoy 
ordenando a los pasajeros que se bajaran, y lo desvió en dirección a Bachimba. No 
bien había salido de los ferrocarriles convocó a Fierro y lo destituyó como 
superintendente de los ferrocarriles, nombrando a Calzada en su lugar. Ordenó a este 
último volver inmediatamente a Chihuahua para preparar un informe completo acerca 
del manejo de los ferrocarriles, a fin de que estuviera listo para cuando él regresara. 

En Bachimba, Villa estuvo de pie, silencioso, al lado de la tumba, mientras le 
corrían lágrimas por sus mejillas. 

González había sido íntimo amigo suyo. Diez mil personas soportaban el calor y 
el polvo de Chihuahua en la estación del ferrocarril, cuando llegó el tren funerario; el 
doliente cortejo desfiló por las calles estrechas, marchando atrás el ejército, a la 
cabeza del cual caminaba Villa al lado del féretro. Lo esperaba su automóvil, pero 
rehusó tomarlo, enojado, caminando dificultosa y obstinadamente entre la polvareda 
de las calles con los ojos clavados en el suelo. 

Aquella noche hubo una velada en el Teatro de los Héroes: una sala inmensa, 


abarrotada de peones sensibles, con sus mujeres. Los palcos lucían esplendentes con 


www.lectulandia.com - Página 99 


los oficiales vestidos de gala, y apretados detrás de ellos y en los cinco pisos altos, los 
pobres andrajosos. Debe decirse gue la velada es una institución netamente 


mexicana. Primero, un discurso, seguido por una recitación acompafiada con música 
de piano; después, otro discurso, gue precede a un coro patriótico, cantado con voces 
chillonas por un grupo de niñas torpes, indígenas, de las escuelas públicas; otro 
discurso; un solo de soprano del Trovador por la esposa de algún funcionario del 
gobierno; otro discurso más y, así, por cinco horas cuando menos. Siempre que se 
trata de un funeral importante, de un día de fiesta nacional, del aniversario de un 
presidente o, de hecho, en cualquier ocasión de alguna importancia, debe celebrarse 
una velada. Es la forma honorífica y convencional de conmemorar cualquier fasto. 
Villa se sentó en el palco de la izquierda del foro, desde donde dirigía con un timbre 
el desarrollo del acto. El foro aparecía brillantemente fúnebre, revestido de lanilla 
negra, grandes ramos de flores artificiales, retratos malísimos, al pastel, de Madero, 
Pino Suárez y del difunto gobernador, así como focos eléctricos de colores verde, 
blanco y rojo. Al pie de todo ello había una sencilla caja negra de madera, muy 
pequeña, que contenía los restos de Abraham González. 

La velada se desarrolló en una forma ordenada, fatigosa, como por dos horas. 


Los oradores locales, trémulos de miedo, iban al foro y prodigaban la acostumbrada y 
excesiva oratoria castellana. Unas niñas, que se atropellaban entre sí, asesinaron el 
Adiós de Tosti. Villa, con los ojos fijos en aquella caja de madera, no se movía ni 
hablaba. En el momento oportuno tocó mecánicamente la campanilla, pero poco 
después ya no soportó más el cansancio. Un mexicano gordo, enorme, iba por la 
mitad de la ejecución del Largo, de Haendel, en el piano, cuando Villa se levantó. 
Puso los pies en la barandilla del palco y saltó al foro, se arrodilló y tomó la urna en 
sus brazos. El Largo de Haendel se fue extinguiendo. Un asombro silencioso paralizó 
al auditorio. Sosteniendo la caja negra en sus brazos, tal como lo haría una madre con 
su niño, sin mirar a nadie, Villa empezó a bajar los escalones del foro y subió al 
pasillo. La concurrencia se levantó instintivamente. A medida que iba pasando por las 
puertas que se abrían ante él, lo iban siguiendo silenciosos los demás. Caminaba a 
grandes pasos, arrastrando su espada por el suelo, entre las filas de los soldados que 
esperaban. Cruzó la oscura plaza hasta el Palacio del Gobernador y, ya allí, colocó 
con sus propias manos la urna mortuoria sobre la mesa cubierta de flores que la 
esperaba en el Salón de Audiencias. Se había establecido que hicieran la guardia 
cuatro generales cada turno de dos horas. 

Las velas arrojaban en derredor una luz opaca sobre la mesa y el piso; el resto del 
salón estaba en tinieblas. Una masa compacta apiñada en la puerta respiraba 
silenciosa. Villa se despojó de la espada y la tiró ruidosamente a un rincón. Tomó su 
rifle de la mesa y se dispuso a hacer la primera guardia. 
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CAPÍTULO VI 


VILLA Y CARRANZA 


Les parece increíble, a los que no lo conocen, que esta figura notable, que en tres 
años ha surgido de la oscuridad a la posición más destacada en México, no aspire a la 
presidencia de la república. Esa actitud está en perfecto acuerdo con la sencillez de su 
carácter. Cuando se le interroga sobre el particular, contesta siempre con toda 
claridad. Nada de sofismas sobre si puede o no ser presidente de México. Ha dicho: 

—Soy un guerrero, no un hombre de Estado. No soy lo bastante educado para ser 
presidente. Apenas aprendí a leer y escribir hace dos años. ¿Cómo podría yo, que 
nunca fui a la escuela, esperar poder hablar con los embajadores extranjeros y con los 
caballeros cultos del Congreso? Sería una desgracia para México que un hombre 
inculto fuera su presidente. Hay una cosa que yo no haré: es la de aceptar un puesto 
para el que no estoy capacitado. Existe una sola orden de mi jefe (Carranza) que me 
negaría a obedecer si me la diera: la de ser presidente o gobernador. 

Hube de interrogarle sobre esta cuestión, por mandato de mi periódico, cinco o 
seis veces. Al fin, se exaltó: 

—Ya le he dicho a usted muchas veces —me dijo— que no hay ninguna 
posibilidad de que yo sea presidente de México. ¿Tratan los periódicos de crear 
dificultades entre mi jefe y yo? Ésta es la última vez que contesto a esa cuestión. Al 
próximo corresponsal que me haga esa pregunta, haré que lo azoten y lo envíen a la 
frontera. 

Mucho después acostumbraba decir —refiriéndose a mí, refunfuñando 
jocosamente—, como al chatito que siempre le preguntaba si quería ser presidente 


de México. La idea pareció divertirlo. Siempre que yo iba a verlo después de aquello, 
decía, al finalizar nuestra plática: 

— Bueno, ¿no me va a preguntar ahora si quiero ser presidente de México? 

Nunca aludía a Carranza sino como mi jefe y obedecía sin reservas la más 


pequeña indicación del «primer jefe de la revolución». Su lealtad a Carranza era 
perfectamente obstinada. Parecía creer que se reunían en Carranza todos los ideales 
de la revolución. Ello, a pesar del hecho, que muchos de sus consejeros trataron de 
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hacerle ver, de gue Carranza era esencialmente un aristócrata y un reformista, y de 
gue el pueblo luchaba por algo más gue reformas. 

El programa político de Carranza, delineado en el Plan de Guadalupe, elude 
cuidadosamente cualguier promesa para resolver la cuestión de la tierra, con 
excepción de un vago respaldo al Plan de San Luis Potosí, de Madero; y es evidente 
que se propone no apoyar ninguna restitución radical de la tierra al pueblo hasta que 
sea presidente interino y, después, proceder muy cautelosamente. Entre tanto, parece 
haber dejado esta cuestión a juicio de Villa, así como otros detalles para conducir la 
revolución en el norte. Pero Villa, que es un peón que piensa como tal, más que 
razonar conscientemente para concluir que la verdadera causa de la revolución tiene 
como origen el problema de la tierra, ha obrado con prontitud característica y sin 
rodeos. Tan pronto como hubo terminado los detalles del gobierno del Estado de 
Chihuahua y nombrado a Chao su gobernador provisional, lanzó un decreto 
concediendo 25 hectáreas de las tierras confiscadas a cada ciudadano varón en el 
Estado, declarando a dichas tierras inalienables por cualquier causa durante un 
período de diez años. Lo mismo sucedió en el Estado de Durango, y como no hay 
guarniciones federales en los otros Estados, seguirá el mismo procedimiento. 
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CAPÍTULO VII 


LAS LEYES DE LA GUERRA 


Villa tuvo que inventar en el campo de batalla, también, un método completamente 
original para luchar, ya que nunca había tenido oportunidad de aprender algo sobre la 
estrategia militar formalmente aceptada. Por ello es, sin duda, el más grande de los 
jefes que ha tenido México. Su sistema de pelear es asombrosamente parecido al de 
Napoleón. Sigilo, rapidez de movimientos, adaptación de sus planes al carácter del 
terreno y de sus soldados, establecimiento de relaciones estrechas con los soldados 
rasos, creación entre el enemigo de una supersticiosa creencia en la invencibilidad de 
su ejército y en que la misma vida de Villa tiene una especie de talismán que lo hace 
inmortal: éstas son las características salientes. No sabía nada de los patrones 
europeos en vigencia sobre estrategia o disciplina. Una de las debilidades del ejército 
federal es que sus oficiales están completamente impregnados de la teoría militar 
tradicional. El soldado mexicano está, todavía, mentalmente, a fines del siglo 
dieciocho. Es, sobre todo, un guerrillero, suelto, individual. El papeleo sencillamente 
paraliza su acción. Cuando el ejército de Villa entra al combate, no se preocupa de 
saludos, respeto inflexible para los oficiales, cálculos trigonométricos sobre la 
trayectoria de los proyectiles, teorías sobre el por ciento de blancos con mil disparos 
por el fuego de un rifle, de las funciones de la caballería, infantería o la artillería en 
cualquier posición particular, o de la obediencia ciega al conocimiento inasequible de 
sus superiores. Esto me recuerda a uno de los desastrados ejércitos republicanos que 
Napoleón condujo a Italia. Es probable que Villa no sepa gran cosa sobre estas 
cuestiones; pero sí sabe que los guerrilleros no pueden llevarse a ciegas, en pelotones 
y en formación perfecta al campo de batalla; porque los hombres que pelean 
individualmente, por su libre y espontánea voluntad, son más valientes que las 
grandes masas que, acicateadas por los planazos de las espadas de los oficiales, 
disparan en las trincheras. Y cuando la pelea es más encarnizada, cuando una 
avalancha de hombres morenos invaden intrépidos, con rifles y bombas de mano, las 
Calles barridas por las balas de una ciudad tomada por asalto, Villa está entre ellos, 
igual que cualquier simple soldado. 

Hasta hoy, los ejércitos de México siempre han llevado con ellos a centenares de 
mujeres y niños de los soldados; Villa fue el primero en pensar y llevar a cabo las 
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marchas relámpago de las caballerías, dejando a las mujeres atrás. Hasta la época 
presente, ningún ejército mexicano había abandonado su base jamás; siempre se 
pegaban al ferrocarril y a los trenes de aprovisionamiento. Pero Villa sembró el terror 
entre el enemigo dejando sus trenes y lanzando todos sus efectivos armados al 
combate, como lo hizo en Gómez Palacio. Fue el inventor en México de la más 
desmoralizadora forma de combate: el ataque nocturno. Cuando se retiró con todo su 
ejército en vista del avance de Orozco desde la ciudad de México, después de la caída 
de Torreón el pasado mes de septiembre, atacó durante cinco días consecutivos a 
Chihuahua sin éxito; pero fue un golpe terrible para el general de los federales, al 
levantarse una mañana, el saber que al abrigo de la noche Villa se había escurrido en 
torno de la ciudad, capturando un tren de carga en Terrazas y cayendo con todo su 
ejército sobre la relativamente indefensa Ciudad Juárez. ¡No fue un paseo militar! 
Villa se encontró con que no disponía de bastantes trenes para transportar a todos sus 
soldados, aun cuando había tendido una emboscada y capturado un tren de tropas 
federales, enviado al sur por el general Castro, comandante federal en Ciudad Juárez. 
De modo que telegrafió a dicho general, firmando con el nombre del coronel que 
mandaba las tropas del tren, lo siguiente: 


Locomotora descompuesta en Moctezuma. Envíe otra y cinco Carros. 


Castro, sin sospechar, despachó inmediatamente otro tren. 
Villa le telegrafió entonces: 


Alambres cortados entre Chihuahua y este lugar. Se aproximan grandes núcleos 
de fuerzas rebeldes por el sur. ¿Qué debo hacer? 


Castro contestó: «Vuélvase inmediatamente». 

Villa obedeció, telegrafiando alegremente desde cada estación que pasaba. El 
general federal fue informado del viaje hasta como una hora antes de la llegada, que 
esperó sin avisar siquiera a su guarnición. De tal suerte que, fuera de una pequeña 
matanza, Villa tomó a Ciudad Juárez casi sin disparar un tiro. Y estando la frontera 
tan cerca, se las arregló de modo que pasó de contrabando bastante parque y armas 
para equipar a sus fuerzas casi desarmadas, saliendo una semana después a perseguir 
las fuerzas federales a las que alcanzó en Tierra Blanca, derrotándolas y haciéndoles 
una gran mortandad. 

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas norteamericanas en Fort Bliss, 
remitió a Villa un folletito con las Reglas de la Guerra adoptadas por la Conferencia 
de La Haya. Pasó varias horas escudriñándolo. Le interesó y divirtió grandemente, 
expresando: 

—¿Qué es esta Conferencia de La Haya? ¿Había allí algún representante de 
México? ¿Estaba alguien representando a los constitucionalistas? Me parece una cosa 
graciosa hacer reglas sobre la guerra. No se trata de un juego. ¿Cuál es la diferencia 
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entre una guerra civilizada y cualguier otra clase de guerra? Si usted y yo tenemos un 
pleito en una cantina, no vamos a ponernos a sacar un librito de los bolsillos para 


leer lo que dicen las reglas. Dice aquí que no deben usarse balas de plomo; no veo 
por qué no. Hacen lo mismo que las otras. 

Por largo tiempo después anduvo haciendo a sus acompañantes y a sus oficiales 
preguntas como éstas: 

—Si un ejército invasor toma una ciudad al enemigo ¿qué debe hacerse con las 
mujeres y los niños? 

Hasta donde se puede ver, las Reglas de la Guerra no tuvieron éxito en cambiar 
los métodos originales de Villa para la lucha. Ejecutaba a los colorados siempre 


que los capturaba, porque decía: «Son peones como los revolucionarios y ningún 
peón debe estar contra la causa de la libertad, a menos que sea un malvado». A los 
oficiales federales también los mataba porque, explicaba: «Son hombres educados y 
debían saber lo que hacen». Pero a los simples soldados federales los ponía en 
libertad porque eran forzados y, además, creían que luchaban por la Patria. No se 
registra un caso en que haya matado injustificadamente a un hombre. Cualquiera que 
lo hiciera era fusilado en el acto, con excepción de Fierro. 

A éste, que había asesinado a Benton, le llamaban «El Carnicero» en todo el 
Ejército. Era un grande, hermoso animal, el mejor y más cruel jinete y hombre de 
pelea quizá, en todas las fuerzas revolucionarias. En su desenfrenada sed de sangre, 
Fierro llegó a matar a cien prisioneros con su revólver, deteniéndose únicamente para 
cargarlo nuevamente. Mataba por el mero placer de hacerlo. Durante dos semanas 
que estuve en Chihuahua, Fierro mató a quince ciudadanos inofensivos, a sangre fría. 
Pero siempre hubo una curiosa relación entre él y Villa. Era el mejor amigo de éste; y 
Villa lo quería como si fuera su hijo y siempre lo perdonaba. 

Pero Villa, que nunca había oído hablar de las Reglas de la Guerra, llevaba en su 
ejército el único hospital de campaña de alguna efectividad, como no lo había llevado 
nunca ningún ejército mexicano. Consistía en cuarenta carros-caja, esmaltados por 
dentro, equipados con mesas para operaciones y todo el instrumental quirúrgico más 
moderno, manejados por más de sesenta doctores y enfermeras. Durante los 
combates, todos los días corrían trenes rápidos llenos de heridos graves, del frente a 
los hospitales de base en Parral, Jiménez y Chihuahua. Se hacía cargo de los 
federales, para su atención, con el mismo cuidado que para sus propios hombres. 
Adelante de su tren de aprovisionamiento iba otro tren, conduciendo dos mil sacos de 
harina, también café, maíz, azúcar y cigarrillos, para alimentar a toda la población 
famélica del campo, en las cercanías de las ciudades de Durango y Torreón. 

Los soldados lo idolatraban por su valentía, por su sencillo y brusco buen humor. 
Lo he visto con frecuencia cabizbajo en su catre, dentro del reducido vagón rojo en 
que viajaba siempre, contándose chistes familiarmente con veinte soldados 
andrajosos tendidos en el suelo, en las mesas o las sillas. Cuando el ejército tomaba o 
abandonaba un tren, Villa estaba presente, con un traje sucio y viejo, sin cuello, 
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pateando a las mulas en la barriga y empujando a los caballos para dentro o fuera de 
los carros de ganado. Cuando tenía sed, le arrebataba su cantina a un soldado y bebía 
de ella, a pesar de las indignadas protestas del poseedor; después le decía: 

— Ve al río y di que Pancho Villa dice que te la debe llenar. 
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CAPÍTULO VIII 


EL SUENO DE PANCHO VILLA 


No deja de ser interesante conocer el apasionado ensueño, la quimera que anima a 
este luchador ignorante «que no tiene bastante educación para ser presidente de 
México». Me lo dijo una vez con estas palabras: «Cuando se establezca la nueva 
República, no habrá más ejército en México. Los ejércitos son los más grandes 
apoyos de la tiranía. No puede haber dictador sin su ejército. Pondremos a trabajar al 
ejército. Serán establecidas en toda la República colonias militares, formadas por 
veteranos de la revolución. El Estado les dará posesión de tierras agrícolas y creará 
grandes empresas industriales para darles trabajo. Laborarán tres días de la semana y 
lo harán duro, porque el trabajo honrado es más importante que el pelear y sólo el 
trabajo así produce buenos ciudadanos. En los otros días recibirán instrucción militar, 
la que, a su vez, impartirán a todo el pueblo para enseñarlo a pelear. Entonces, cuando 
la Patria sea invadida, únicamente con tomar el teléfono desde el Palacio Nacional en 
la ciudad de México, en medio día se levantará todo el pueblo mexicano de sus 
campos y fábricas, bien armado, equipado y organizado para defender a sus hijos y a 
sus hogares. Mi ambición es vivir mi vida en una de esas colonias militares, entre mis 
compañeros a quienes quiero, que han sufrido tanto y tan hondo conmigo. Creo 
que desearía que el gobierno estableciera una fábrica para curtir cueros, donde 
pudiéramos hacer buenas sillas y frenos, porque sé cómo hacerlos; el resto del tiempo 
desearía trabajar en mi pequeña granja, criando ganado y sembrando maíz. Sería 
magnífico, yo creo, ayudar a hacer de México un lugar feliz». 
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TERCERA PARTE 


JIMÉNEZ Y PUNTOS AL OESTE 
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CAPÍTULO I 


EL HOTEL DE DONA LUISA 


Salí hacia el sur de Chihuahua en un tren de tropas, con destino a las avanzadas cerca 
de Escalón. Agregado a los cinco vagones de carga, llenos de caballos y llevando los 
soldados arriba, en los techos, iba un coche en el que se me permitió viajar en 
compañía de doscientos pacíficos escandalosos, hombres y mujeres. Era 


horripilantemente sugestivo: los vidrios de las ventanas, rotos; los espejos, lámparas y 
los asientos de felpa, destrozados, con agujeros de bala a la manera de un friso. No se 
había fijado hora para nuestra salida, y nadie sabía cuándo llegaría el tren a su 
destino. La vía acababa de ser reparada. En lugares donde antes hubo puentes nos 
sumergíamos en barrancos y subíamos, jadeando a la orilla opuesta, sobre una vía 
desvencijada que acababan de poner y que se doblaba y crujía debajo de nosotros. 
Durante todo el día contemplamos, a lo largo del camino, montones inmensos de 
rieles de acero, retorcidos, levantados con cadena por una locomotora que tiraba de 
ellos: la obra perfecta de Orozco del año anterior. Corría el rumor de que los bandidos 
de Castillo planeaban volarnos con dinamita en cualquier momento durante la tarde. 

Peones con grandes sombreros de paja y bellísimos sarapes desteñidos; indios con 
ropas azules de trabajo y huaraches de cuero; mujeres con caras regordetas y chales 
negros en la cabeza, y niños que berreaban, se amontonaban en los asientos, pasillos 
y plataformas, cantando, comiendo, escupiendo y charlando. De vez en cuando venía, 
haciendo eses, un hombre andrajoso con una gorra que decía «conductor» en letras 
doradas, ya sin lustre, muy borracho, abrazando a sus amigos y pidiendo muy 
enérgicamente los boletos y salvoconductos de los extranjeros. Yo me presenté a él 
con un pequeño obsequio: una moneda del cuño de los Estados Unidos. 

—Señor —me dijo—, usted puede viajar gratis de hoy en adelante por toda la 
república. Juan Algomero está a sus órdenes. 

Un oficial elegantemente uniformado, a cuyo costado colgaba una espada, iba en 
la parte trasera del coche. Manifestó que iba para el frente, a ofrendar su vida por la 
Patria. Su único equipaje consistía en cuatro jaulas de madera para pájaros, llenas de 
alondras de las praderas. Más atrás todavía estaban sentados dos hombres, uno frente 
al otro, al través del pasillo, cada uno con un saco blanco con algo que se movía y 
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cloqueaba. Tan pronto como el tren se puso en movimiento, abrieron los sacos, 
desempacando a dos grandes gallos, que vagaban poco después por los pasillos, 
comiéndose las migajas y colillas de cigarros. Los dueños levantaron las voces acto 
seguido. 

—jPelea de gallos, señores! ¡Cinco pesos sobre este hermoso y valiente gallo; 
cinco pesos, señores! 

Los hombres se levantaron de sus asientos y corrieron al centro del carro 
ruidosamente. A nadie parecía faltarle los cinco dólares necesarios. En diez minutos 
los dos empresarios estaban arrodillados en el centro del pasillo, echando a pelear a 
sus gallos. Mientras nosotros, aturdidos, dábamos tumbos de un lado a otro, a punto 
de caer y sosteniéndonos difícilmente, el pasillo se llenó de un remolino de plumas 
volantes y del brillo de los acerados espolones. Terminado esto, se levantó un joven 
al que le faltaba una pierna y tocó en una flauta de lata el Whistling Rufus. Alguien 
tenía una botella de tequila, de la cual todos echamos un buen trago. Se oyeron 


gritos del fondo del coche: 
—¡Vamos a bailar! ¡Vengan a bailar! 


Y un momento después había cinco parejas, todos hombres, desde luego, que 
danzaban vertiginosamente al compás de una marcha. Un campesino, viejo y ciego, 
subió ayudado a su asiento, desde donde, tembloroso, declamó una larga balada sobre 
las heroicas hazañas del gran general Maclovio Herrera. Todos prestaron silenciosa 
atención y arrojaron unos centavos en el sombrero del anciano. De vez en cuando 
llegaban hasta nosotros los ecos de los cantares de los soldados que iban en los 
carros-caja de adelante y el sonido de sus disparos contra algún coyote que veían 
entre los mezquites. Entonces todo el mundo, en nuestro carro, se abalanzaba a las 
ventanillas sacando sus pistolas y haciendo fuego furiosa y rápidamente. 

Durante toda la larga tarde caminamos a paso lento hacia el sur; los rayos solares 
del occidente nos quemaban al darnos en la cara. A cada hora o cosa así parábamos 
en alguna estación hecha pedazos por un bando u otro durante los tres años de 
Revolución; allí era asediado el tren por los vendedores de cigarrillos, piñones, 
botellas de leche, camotes y tamales, envueltos en hojas de maíz. Las viejas 


bajaban del tren, chismorreaban, y hacían un pequeño fuego donde preparaban el 
café. Acuclilladas allí, fumaban sus cigarrillos de hoja de maíz y se contaban 
mutuamente interminables historias amorosas. 

Ya entrada la noche llegamos a Jiménez. Dándome de codazos con toda la 
población, que vino a encontrar el tren, pasé entre las antorchas llameantes de la 
pequeña hilera de puestos de dulces y salí a la calle, donde los soldados, borrachos, 
alternaban con muchachas pintarrajeadas paseando del brazo, hasta llegar al Hotel 
Estación, de Doña Luisa. Estaba cerrado. Di de golpes a la puerta y se abrió un 
ventanillo a un lado, apareciendo el rostro, coronado por una cabellera blanca, en 
desorden, de una mujer increíblemente vieja. Me miró de soslayo al través de un par 
de lentes con anillo de acero y advirtió: 


www.lectulandia.com - Página 110 


—jBueno, creo que estás bien! 

Se oyó un ruido de trancas que se quitaban y se abrió la puerta. La misma Doña 
Luisa apareció a la entrada, con un gran manojo de llaves que le colgaban de la 
cintura. Tenía por una oreja a un chino al que se dirigía en un español copioso y nada 
pulcro, en la siguiente forma: 

—¡Chango! ¿Quién te mete en andar diciendo a un huésped del hotel que no 


había más tortas calientes? ¿Por qué no haces más? Coge tus trapos mugrosos y 
¡fuera de aquí ahora mismo! 

Le dio un tirón, por último, y soltó al acobardado oriental. 

—¡Estos bárbaros malditos! —dijo, agregando en inglés—: ¡Los asquerosos 
pordioseros! ¡No creo una palabra de las proferidas por un chino indecente, capaz de 
vivir con cinco centavos de arroz al día! 

Entonces hizo ademán de excusa apologística indicando la puerta. 

— Hay tantos malvados generales borrachos hoy por aquí, que tuve que cerrar la 
puerta. No quiero a los mexicanos... hijos de... aquí. 

Doña Luisa es una norteamericana, gordinflona, de más de ochenta años de edad; 
una especie de abuela benévola de la Nueva Inglaterra. Ha vivido como cuarenta años 
en México, y se hizo cargo durante treinta años o más del Hotel Estación, al morir su 
esposo. La guerra o la paz no existían para ella. Sobre la puerta ondeaba la bandera 
norteamericana, y en su casa ella era la única que mandaba. Cuando Pascual Orozco 
tomó a Jiménez, sus hombres, ya borrachos, iniciaron un reinado de terror en la 
ciudad. Orozco mismo, el feroz, el invencible, que podía matar a una persona o no 
según se sintiera, al verla, llegó borracho al Hotel Estación con dos de sus oficiales y 
varias mujeres. Doña Luisa se le plantó frente a la puerta, sola, y lo manoteó en la 
cara. 

—Pascual Orozco —le dijo— llévese a sus desprestigiadas amigas y lárguese de 
aquí. ¡Estoy al frente de un hotel decente! 

Y Orozco se fue. 
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CAPÍTULO II 


DUELO EN LA MADRUGADA 


Caminé a pie más de medio kilómetro, por la calle increíblemente destruida que lleva 
a la ciudad. Pasó un tranvía, tirado por una mula que galopaba, reventando de 
soldados medio borrachos. Corrían por todas partes calesas rebosantes de oficiales, 
con muchachas sobre sus rodillas. Bajo los polvorientos y deshojados álamos, cada 
ventana tenía a su señorita, acompañada de un caballero arrebujado en su cobija. 


No había luz. La noche estaba fría, seca y llena de una sutil y exótica animación; las 
guitarras vibraban; se oían fragmentos de canciones, risas y murmullos de voces 
apagadas, gritos cuyos ecos venían de las calles distantes, llenando la oscuridad. De 
cuando en cuando pasaban grupos de soldados a pie, que salían de las tinieblas y se 
desvanecían otra vez, probablemente en camino para el relevo de una guardia. 

Vi a un automóvil que corría viniendo de la ciudad, en la prolongación de una 
Calle tranquila, cerca de la plaza de toros, donde no había casas. Al mismo tiempo se 
oyó el galope de un caballo que venía de otra dirección y, precisamente frente a mí, 
iluminaron los faros del auto al caballo y su jinete, un joven oficial tocado con un 
sombrero Stetson. El automóvil chirrió al parar en curva y una voz desde adentro 
gritó: 

—;¡ Alto! 

—-¿Quién habla? —preguntó el jinete, sentado a la cabalgadura sobre sus ancas. 

—¡ Yo, Guzmán! —Y saltó el otro a tierra donde, al darle la luz, apareció un 
mexicano gordo, vulgar, con una espada al cinto. 

—¿Cómo le va, mi capitán? —El oficial se tiró de su caballo. Se 


abrazaron, dándose palmadas en la espalda con ambas manos. 

— Muy bien. ¿Y a usted? ¿A dónde va? 

—A ver a María. 

El capitán sonrió. 

—No lo haga —repuso— yo también voy a verla, y si lo encuentro a usted allí, 
seguramente lo mataré. 

—?Pues voy de todos modos. Soy tan rápido como usted con mi pistola, señor. 

— Pero no ve usted —replicó el otro suavemente— ¡que no podemos ir los dos! 
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— j Perfectamente! 
—¡Oiga! —dijo el capitán a su chófer—. Voltee su carro a manera que alumbre 


parejo la acera... Y ahora demos treinta pasos cada uno en sentido contrario, 
dándonos la espalda, hasta que usted cuente tres. Entonces el primero que ponga una 
bala al través del sombrero del otro, ése gana... 

Ambos sacaron sendas pistolas y se detuvieron en la luz, inspeccionando los 
cilindros de sus armas. 

—¡Listo! —gritó el jinete. 

—Aprisa —dijo el capitán—. No deben ponerse obstáculos al amor. 

Dándose las espaldas, habían empezado a marcar la distancia. 

—¡Uno! —gritó el chófer. 

— ¡Dos! 

Rápido como un destello el gordo bajó el brazo que llevaba levantado, giró sobre 
sí mismo en la vacilante, tenue luz, y un poderoso estruendo fue perdiéndose 
lentamente en la oscura noche. El sombrero Stetson del otro hombre, cuya espalda no 
se había vuelto aún, hizo un pequeño y raro vuelo a poco más de tres metros lejos de 
él. Giró sobre sí mismo: pero el capitán ya estaba subiendo a su automóvil. 

—¡Bueno! —dijo alegremente—. Gané. ¡Hasta mañana entonces, amigo! 


Y el automóvil aceleró su velocidad desapareciendo calle abajo. El jinete se 
encaminó despacio a donde estaba su sombrero, lo levantó y examinó. Yo había 
comenzado a irme poco antes... 

En la plaza la banda del batallón tocaba El Pagaré, la canción que inició la 


rebelión de Orozco. Era una parodia de la original que se refería al pago de Madero a 
sus familiares de 750 000 dólares por perjuicios de guerra, tan pronto como él fuera 
presidente, y que se extendió como un incendio forestal por la República, teniendo 
que suprimirse por la policía y los soldados. «El Pagaré» está prohibido todavía en la 
mayor parte de los círculos revolucionarios, y he sabido de casos de fusilamientos por 
cantarlo; pero en Jiménez prevalecía el mayor desenfreno en aquellos momentos. 
Más aún, los mexicanos, a diferencia de los franceses, no sienten una fidelidad 
absoluta por los símbolos. Bandos rabiosamente antagónicos usan la misma bandera; 
en la plaza de casi toda pequeña ciudad se yerguen todavía estatuas laudatorias de 
Porfirio Díaz; aun en las mesas de los oficiales, en el campo de batalla, he bebido en 
vasos estampados con algo así como la efigie del dictador, en tanto que abundan los 
uniformes del ejército federal entre las filas de los revolucionarios. 

Pero El Pagaré es una movida, alegre tonada, y bajo los centenares de 


foquillos eléctricos colgados en la plaza, marcha una doble procesión, alegremente, 
dando vueltas. Por el lado de afuera, en grupos de a cuatro, van los hombres, la 
mayoría soldados. En la de adentro, con dirección opuesta, las muchachas pasean del 
brazo. Cuando se encuentran, se arrojan puñados de confeti mutuamente. Nunca se 
hablan, no se detienen; pero si una muchacha le gusta a un hombre, éste le desliza en 
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la mano una nota amorosa al pasar; ella responde con una sonrisa si le agrada el 
pretendiente. Así se conocen; más tarde, la muchacha se las arreglará para dar al 
caballero su dirección; esto conducirá a largas pláticas en su ventana, en la 


oscuridad y, después, podrán ser amantes. Era un asunto delicado el de la entrega de 
las referidas notas. Todos los hombres llevaban pistola, y la muchacha de cada uno de 
ellos es su propiedad celosamente vigilada. Es una cuestión de muerte dar una nota a 
la muchacha de alguien. La apretada muchedumbre se agitaba alegremente, 
emocionada por la música... Más allá de la plaza asomaban las ruinas de la tienda de 
Marcos Russek, saqueada por estos mismos hombres hacía menos de dos semanas, y 
a un lado se destacaba la vieja torre color de rosa de la iglesia, entre sus fuentes y 
grandes árboles, con el letrero de hierro y vidrio iluminado, y un Santo Cristo de 
Burgos brillando sobre la puerta. 

Allí, a un lado de la plaza, tropecé con un grupito de cinco norteamericanos, 
extendidos sobre un banco. Estaban andrajosos más allá de lo indecible, todos, 
excepto uno, un jovenzuelo delgaducho, que lucía un uniforme de oficial federal y 
polainas, además de llevar un sombrero mexicano, sin la parte superior. 

Los dedos asomaban de sus zapatos; ninguno tenía más que los restos de los 
Calcetines; todos sin afeitar. Un joven, casi un chiquillo, llevaba el brazo en 
cabestrillo, hecho de una piltrafa de sábana. Me hicieron lugar alegremente, se 
levantaron, me rodearon, dijeron ruidosamente lo bueno que era encontrar a otro 
norteamericano entre todos esos mugrientos. 

—-¿Qué hacen ustedes aquí, colegas? —les pregunté. 

—:¡Somos soldados de fortuna! —dijo el jovencito del brazo herido. 

—;¡Oh...! —interrumpió otro—. ¡Soldados de...! 

—Esto es así, ves —comenzó a decir el soldado jovencito—. Hemos venido 
peleando en la brigada Zaragoza; estuvimos en la batalla de Ojinaga y todo. Ahora 
nos vienen con una orden de Villa para dar de baja a todos los norteamericanos en 
filas y embarcarlos para la frontera. ¿No es esta orden una porquería? 

—Anoche nos dieron nuestras bajas honorablemente y nos echaron del cuartel — 
dijo uno al que le faltaba una pierna y tenía el pelo rojo. 

—Y no hemos encontrado dónde dormir, ni nada que comer... —interrumpió un 
pequeño de ojos grises, al que llamaban «El Mayor». 

—i¡No traten de conquistarse al tipo! —increpó indignado el soldado—. ¿No 
vamos a recibir cada uno cincuenta pesos por la mañana? 

Nos fuimos a un restaurante cercano durante un momento. Al volver, les pregunté 
qué iban a hacer. 

—Para mí, los buenos Estados Unidos —suspiró un moreno y bien parecido 
irlandés, que no había hablado antes—. Regreso a San Francisco para guiar un 
camión otra vez. Estoy harto de mugrosos, mala comida y mal modo de pelear. 

— Yo tengo dos bajas honorables del ejército de los Estados Unidos —anunció 
orgullosamente el joven soldado—. Serví en toda la campaña contra España, sí, 
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señor. Soy el único soldado en este grupo. 

Los otros se burlaron y echaron ternos con caras hoscas. 

— Creo que sentaré plaza nuevamente cuando pase la frontera. 

—Yo no —dijo el cojo —. Me buscan por dos acusaciones de asesinato que no 
cometí; lo juro por Dios que no. Fue un enjuague en mi contra. Un pobre diablo no 
tiene defensa en los Estados Unidos. Cuando no están fraguando alguna acusación 
falsa contra mí, me encarcelan por vago, no obstante que soy bueno. —Y así siguió 
muy serio, agregando—: Soy un buen trabajador; lo que pasa es que no encuentro 
trabajo. 

«El Mayor» levantó su carita insensible de crueles ojos. 

—Salí de una escuela correccional en Wisconsin —dijo—, y creo que hay 
algunos policías esperándome en El Paso. Siempre había querido matar a alguno con 
un rifle; esto lo hice en Ojinaga, y todavía no estoy satisfecho. Nos dijeron que 
podemos quedarnos si firmamos los documentos de ciudadanía mexicana; creo que 
los firmaré mañana temprano. 

—Usted no lo hará —gritaron los otros—. Ésa es una mala pasada. Supongamos 
que viene la intervención y que tienes que disparar contra tu propia gente. A mí no 
me verás firmando mi conformidad para ser un mugroso. 

—Eso se arregla fácilmente —dijo «El Mayor»—. Cuando vuelva a los Estados 
Unidos, les dejo mi nombre aquí. Me quedaré hasta que tenga lo bastante para 
retornar a Georgia y poner una fábrica con mano de obra infantil. 

El otro jovenzuelo rompió a llorar súbitamente. 

—Me hirieron el brazo en Ojinaga —sollozó—, y ahora me echan sin dinero y no 
puedo trabajar. Cuando llegue a El Paso, me echarán el guante los policías y tendré 
que escribir a papá que venga y me lleve a casa en California. Escapé de allá el año 
pasado —agregó. 

—Mire, «Mayor» —aconsejé—, es mejor que no se quede usted aquí si Villa no 
quiere norteamericanos en sus filas. Ser ciudadano mexicano no le servirá de nada si 
viene la intervención. 

—Tal vez tenga usted razón —admitió «El Mayor» contemplativamente—. ¡Oh 
déjese de sermones, Juan! Creo que me iré de polizón a Galveston y cogeré un barco 
para América del Sur. Dicen que ha estallado una revolución en el Perú. 

El soldado tenía como treinta años; el irlandés veinticinco, y los otros tres entre 
dieciséis y dieciocho o algo así. 

—-¿Para qué vinieron ustedes aquí, colegas? —pregunté. 

—;¡Acaloramientos! —contestaron el soldado y el irlandés riéndose. Los tres 
muchachos me miraron con semblantes ansiosos, serios, en que se retrataban su 
hambre y penalidades. 

—;Pillaje! —dijeron simultáneamente. 

Eché una ojeada a sus ropas destrozadas, a la multitud de voluntarios andrajosos 
que deambulaban por la plaza, a quienes no se les había pagado en tres meses, y 
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reprimí un impulso violento de gritar de alegría. Los dejé en seguida, duros, fríos: no 
encajaban en un país apasionado; despreciaban la causa por la cual habían luchado; se 
burlaban de la incorregible jovialidad de los mexicanos. Al irme les dije de paso: 

—¿A qué compañía pertenecen ustedes, colegas? ¿Cómo se llamaban ustedes 
mismos? 

El jovenzuelo pelirrojo contestó: 

—jA la Legión Extranjera! 

Deseo expresar aquí que he visto pocos soldados de fortuna, con excepción de 
uno —y ése era un hombre de ciencia, tan seco como el polvo, que estudiaba la 
acción de los altos explosivos sobre los cañones de campaña—, que no hubiera sido 
vagabundo en su país. 

Era ya avanzada la noche cuando volví al hotel. Doña Luisa me guió a ver mi 
cuarto y me detuvo un momento en la cantina. Dos o tres soldados, evidentemente 
oficiales, estaban allí bebiendo; uno de ellos bien entrado en copas. Era un hombre 
picado de viruelas, con un bigote negro incipiente; sus ojos no podían enfocar su 
visión. Pero cuando me vio, comenzó a cantar una divertida y pequeña copla: 


¡Yo tengo una pistola 

con mango de marfil, 

Para matar a todos los gringos 
que vienen por ferrocarril! 


Creí que era diplomático ausentarme, porque nunca se puede saber qué hará un 
mexicano cuando está borracho. Su naturaleza es sumamente compleja. 

Doña Luisa estaba en mi cuarto cuando llegué. Cerró la puerta, poniéndose un 
dedo misteriosamente en los labios, y sacó de abajo de su falda un ejemplar del año 
anterior del Saturday Evening Post, que presentaba un increíble estado de disolución. 

—Lo saqué de la caja para usted —me dijo —. La condenada revista vale más que 
cualquier cosa en la casa. Unos norteamericanos que se iban a las minas me han 
ofrecido quince dólares por ella. Usted ve, no hemos recibido desde hace un año 
ninguna revista norteamericana. 
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CAPÍTULO III 


UN RELOJ PROVIDENCIAL 


Después de aquel exordio, ¿qué podía yo hacer sino leer la preciosa revista, aunque 
ya la había leído? Encendí la lámpara, me desvestí y me metí en la cama. Pero 
entonces oí unos pasos vacilantes afuera, en el corredor; mi puerta se abrió 
bruscamente. Apareció, enmarcado en la puerta, el oficial de la cara cacarañada que 
había estado bebiendo en la cantina. Traía un gran revólver en una mano. Se quedó 
inmóvil un momento y me miró parpadeando malignamente; después entró y cerró la 
puerta con un golpe violento. 

—Soy el teniente Antonio Montoya, a sus órdenes —anunció—. Supe que estaba 
un gringo en este hotel y he venido para matarlo a usted. 


—Siéntese —le dije con toda cortesía. 

Vi que estaba bien borracho. Se quitó el sombrero, se inclinó ceremoniosamente y 
acercó una silla. Entonces sacó otra pistola que traía debajo de su saco, y puso ambas 
sobre la mesa. Las dos estaban cargadas. 

—-¿Quiere usted un cigarro? 

Le ofrecí un paquete. Tomó un cigarrillo dándome las gracias, y lo encendió en la 
lámpara. En seguida recogió las pistolas y me apuntó con ellas. Sus dedos apretaban 
lentamente los gatillos, pero los aflojaban otra vez. Yo estaba tan fuera de mí que no 
podía hacer otra cosa sino esperar. 

—La única dificultad que tengo —me dijo— es la de resolver cuál revólver debo 
usar. 

—Dispénseme —le dije, trémulo— pero, según creo, ambos parecen un poco 
anticuados. Esa Colt cuarenta y cinco seguramente que es un modelo de 1895, y en lo 
que toca a la Smith y Wesson, hablando entre nosotros, es únicamente un juguete. 

—Es verdad —contestó, mirándolas con un poco de tristeza—. Si lo hubiera 
pensado antes habría traído mi automática nueva. Mil perdones, señor. 

Suspiró y apuntó de nuevo los cañones de sus armas a mi pecho, con una 
expresión de tranquilidad satisfecha, agregando: 

—Sin embargo, ya que así es, haremos lo mejor que podamos. 
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Yo estaba a punto de saltar, agacharme o gritar. De pronto fijó la vista sobre la 
mesa, donde estaba mi reloj de pulsera, de a dos dólares. 

—-¿Qué es eso? —me preguntó. 

—iUn reloj! 

Rápidamente le mostré cómo ponérselo. Inconscientemente fue bajando poco a 
poco las pistolas. Así como un niño ve el manejo de algún nuevo juguete mecánico, 
del mismo modo lo observaba encantado, con la boca abierta y una atención absorta. 

—¡Ah! —Respiró—. ¡Qué bonito está! ¡Qué precioso! 

—Es de usted —le dije, quitándomelo y entregándoselo. Miró al reloj, después a 
mí, encendióse poco a poco su color, resplandeciendo de alegre sorpresa. Lo puse en 
su mano extendida. Reverente, cuidadosamente, lo ajustó a su muñeca velluda. Se 
levantó entonces, radiante, feliz, mirándome. Las pistolas cayeron al suelo, sin ser 
notadas. El teniente Antonio Montoya me echó sus brazos al cuello. 

—¡Ah, compadre! —Lloraba emocionado. 


Al día siguiente me lo encontré en la tienda de Valiente Adiana, en la ciudad. Nos 
sentamos amigablemente en el cuarto de atrás, bebiendo el aguardiente local, 


mientras el teniente Montoya, mi mejor amigo en todo el ejército constitucionalista, 
me contaba las penalidades y peligros de la campaña. La Brigada de Maclovio 
Herrera había estado durante tres semanas en Jiménez en acecho, sobre las armas, 
esperando la llamada urgente para avanzar sobre Torreón. 

—Esta mañana —dijo Antonio—, los escuchas constitucionalistas interceptaron 
un telegrama del comandante federal en la ciudad de Zacatecas para el general 
Velasco, en Torreón. Decía que después de madura consideración, había decidido que 
Zacatecas era un lugar más fácil de atacar que de defender. Por lo tanto, informaba 
que su plan de campaña era el siguiente: al aproximarse las fuerzas 
constitucionalistas, evacuaría la ciudad y después la tomaría otra vez. 

—Antonio —le dije—, voy a salir mañana para hacer una larga jornada, 
atravesando el desierto. Voy a Magistral en algún vehículo. Necesito un mozo. Le 


pagaré tres dólares semanales. 

—¡Está bueno! —exclamó el teniente Montoya—. Lo que usted quiera; así 
podré ir con mi amigo. 

— Pero usted está en servicio activo —le dije—. ¿Cómo puede usted abandonar a 
su regimiento? 

—O0h, no hay cuidado por eso —contestó Antonio—. No le diré nada acerca de 
ello a mi coronel. No me necesitan. ¿Para qué? Tienen aquí cinco mil hombres. 
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CAPÍTULO IV 


SÍMBOLOS DE MÉXICO 


Antes del amanecer, cuando los árboles polvorientos y las casas grises, bajas, están 
todavía tiesas por el frío, dejamos caer el látigo sobre los lomos de nuestras mulas y 
salimos rechinando sobre las desparejas calles de Jiménez, rumbo al campo abierto. 
Embozados hasta los ojos en sus sarapes, dormitaban unos cuantos soldados al lado 
de sus linternas. Un oficial, borracho, estaba durmiendo, tirado en el arroyo. 

Nos llevaba una vieja calesa cuya palanca rota estaba remendada con alambres. 
Las guarniciones habían sido rehechas de pedazos de hierro viejo, pieles y cuerdas. 
Antonio y yo íbamos juntos, en el asiento; a nuestros pies dormitaba un joven, serio 
al parecer, llamado Primitivo Aguilar. Primitivo fue contratado para abrir y cerrar las 
puertas, amarrar las guarniciones cuando se rompieran, así como vigilar el vehículo y 
las mulas por la noche, ya que se decía que los caminos estaban infestados de 
bandidos. 

El campo se tornaba en una vasta, fértil llanura, surcada por canales de riego 
sombreados por largas alamedas de grandes árboles, sin hojas, y grises como cenizas. 
Un sol blanco, tórrido, resplandeció sobre nosotros como si fuera la puerta de un 
horno, mientras en los lejanos y extensos campos desiertos humeaba una delgada 
niebla. Se movía con nosotros y a nuestro alrededor una nube blanca de polvo. Nos 
detuvimos al pasar por la hacienda de San Pedro, regateando con un peón anciano por 
un saco de maíz y paja para las mulas. Más adelante había un primoroso edificio, 
bajo, enyesado, color rosa, alejado del camino y entre un bosquecillo de verdes 
sauces. 

—¿ Aquello? 

— Oh, no es sino un molino de trigo. 

Almorzamos en una pieza de la casa de un peón, larga y blanqueada, con el piso 
de tierra, en otra gran hacienda cuyo nombre he olvidado, pero que perteneció a Luis 
Terrazas y ahora, confiscada, es propiedad del gobierno constitucionalista. Aquella 
noche acampamos junto a un canal para riego, distante varios kilómetros de cualquier 
lugar habitado; era el centro de los dominios de los bandoleros. Después de una cena 
de picadillo y chiles, tortillas, frijoles y café negro, Antonio y yo dimos 
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instrucciones a Primitivo. Debía hacer guardia al lado del fuego con el revólver de 
Antonio y, si oía algún ruido, despertarnos. Pero no debía dormirse de ninguna 
manera. Si lo hacía, lo mataríamos. Primitivo dijo: 

—Sí, señor. 

Muy seriamente, abrió los ojos y empuñó la pistola. Antonio y yo nos enrollamos 
en nuestras cobijas junto al fuego. 

Debo haberme dormido inmediatamente, porque cuando me despertó Antonio al 
levantarse, mi reloj marcaba solamente media hora más tarde. Del lugar que se le 
había asignado a Primitivo para hacer su guardia, salían unos ronquidos sonoros. El 
teniente encaminóse hacia allá. 

— ¡Primitivo! —exclamó. 

Nadie respondió. 

—;¡Primitivo, necio! —Nuestro centinela se revolvió en su sueño y se volteó para 
el otro lado, haciendo ruidos que indicaban comodidad. 

—;¡Primitivo! —gritó Antonio, pateándolo duramente. No dio muestras de 
responder. 

Antonio dio unos pasos atrás y le asestó tan tremendo puntapié en el trasero, que 
lo levantó algunos centímetros en el aire. Primitivo despertó sobresaltado. Se levantó 
precipitadamente y alerta, blandiendo la pistola. 

—¿Quién vive? —gritó Primitivo. 

Al día siguiente salimos de las tierras bajas. Entramos al desierto, haciendo 
rodeos sobre algunas planicies onduladas, arenosas y cubiertas de mezquites oscuros, 
y de vez en cuando uno que otro nopal. Empezamos a ver al lado del camino a esas 
diminutas, siniestras cruces de madera, que la gente del campo coloca sobre el lugar 
donde algún hombre tuvo una muerte violenta. Por todo el horizonte alrededor 
nuestro había montañas áridas, color púrpura. A la derecha, al cruzar una inmensa 
arroyada seca, se divisaba una hacienda blanca, verde y gris, que parecía una ciudad. 
Una hora más tarde pasamos el primero de aquellos grandes ranchos cuadrangulares, 
fortificados, que se encuentran una vez durante el día, perdidos, en los rincones de 
este gran país. La noche se cernía veloz arriba, en el cénit sin nubes, mientras todo el 
horizonte estaba iluminado aún por intensa claridad; pero entonces, súbitamente, 
desapareció el día y brotaron las estrellas, como cohetes, en la comba celeste. 
Antonio y Primitivo cantaban Esperanza, mientras seguíamos nuestro camino, 


con ese extraño, raro tono mexicano, que suena más parecido que a ninguna otra 
cosa, al de un violín que tuviera las cuerdas gastadas. Aumentó el frío. En leguas y 
leguas a la redonda era una tierra marchita, un país de muerte. Transcurrían horas 
antes de que viéramos una casa. 

Antonio decía saber vagamente de la existencia de un ojo de agua en alguna parte 
más adelante. Pero hacia la medianoche descubrimos que el camino sobre el cual 
veníamos, se perdía de pronto entre un espeso mezquital. Nos habíamos apartado del 
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camino real en algún paraje. Era tarde y las mulas estaban cansadas. Parecía gue 


no se podía hacer otra cosa sino acampar «en seco», dado que no sabíamos de la 
existencia de agua por allí cerca. 

Habíamos desguarnecido y dado de comer a las mulas y hacíamos nuestro fuego, 
cuando en algún lado del espeso chaparral se sintieron pasos cautelosos. Caminaban 
un trecho y se detenían. Nuestra pequeña hoguera de madera seca crepitaba 
impetuosa, alumbrando un tramo de poco más de tres metros. Más lejos, todo era 
oscuridad. Primitivo saltó hacia atrás para ponerse al abrigo del vehículo; Antonio 
sacó su revólver; todos teníamos frío al lado del fuego... El ruido se oyó otra vez. 

—-¿Quién vive? —dijo Antonio. 

Se oyó un pequeño ruido, como apartando yerbas entre la maleza, y después una 
VOZ: 

—-¿De qué partido son ustedes? —inquirió titubeante. 

—Maderistas —contestó Antonio—. ¡Pase! 

—¿Hay seguridad para los pacíficos? —preguntó el invisible. 

—Bajo mi palabra —grité—. Salgan para poder verlos. 

Al instante tomaron forma dos vagas siluetas a la orilla del resplandor del fuego, 
Casi sin hacer ruido. Eran dos peones; los vimos tan pronto como se acercaron, bien 
envueltos en sus desgarradas cobijas. Uno de ellos era viejo, cubierto de arrugas, 
encorvado, con huaraches de su propia manufactura; sus pantalones eran guiñapos 
que le colgaban sobre las piernas encogidas; el otro, un joven muy alto, descalzo, con 
una cara tan pura y sencilla que casi rayaba en idiotez. Amistosos, acogedores como 
la luz del sol, ansiosamente curiosos como niños, se acercaron con las manos 
extendidas. Se las estrechamos a cada uno, saludándolos con la ceremoniosa cortesía 
mexicana. 

— Buenas noches, amigo. ¿Cómo está usted? 

— Muy bien, gracias. ¿Y usted? 

—Bien, gracias. ¿Y cómo está toda la familia? 

—Bien, gracias. ¿Y la suya? 

—Bien, gracias. ¿Qué tienen de nuevo por aquí? 

—Nada. ¿Y usted? 


—Nada. Siéntese. 

—-Oh, gracias, estoy bien de pie. 

—Siéntese... Siéntese... 

— Mil gracias. Dispénsenos un momento. 

Sonrieron y desaparecieron en la espesura. Reapareciendo poco después, con 
grandes brazadas de ramas secas de mezquite para nuestro fuego. 

—Nosotros somos rancheros —dijo el anciano, inclinándose. 


—Tenemos unas cuantas cabras, y nuestras casas están a sus órdenes, así como 
nuestros corrales para sus mulas y nuestra pequeña provisión de maíz. Nuestros 
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ranchitos están muy cerca de aquí, en el mezquital. Somos muy pobres, pero 


esperamos nos hagan el honor de aceptar nuestra hospitalidad. 

Era una ocasión para obrar con tacto. 

— Mil veces muchas gracias —dijo Antonio atentamente— pero tenemos, por 
desgracia, una gran prisa y debemos seguir adelante muy temprano. No queremos 
molestar en sus casas a estas horas. 

Manifestaron que sus familias y sus casas estaban a nuestro servicio, para usarlas 
como lo estimáramos conveniente, con el mayor placer de su parte. No recuerdo 
cómo pudimos evadir por fin la invitación, sin ofenderlos; pero sí sé que nos llevó 
como media hora de conversación y cumplidos. Nosotros sabíamos, en primer 
término, que, si aceptábamos, no podríamos salir muy temprano en la mañana, 
perdiendo así varias horas; porque en las costumbres mexicanas, la prisa en salir de 
una casa denota descontento con la estancia en ella; en segundo lugar, porque no se 
puede pagar por el alojamiento, aunque sí tiene que hacerse un buen regalo a los 
anfitriones, cosa que ninguno de nosotros podía ofrecer. 

Al principio rehusaron cortésmente nuestra invitación para cenar; pero después de 
mucho insistir los persuadimos, al fin, para que aceptaran unas tortillas y chile. 


Era enternecedor y risible a la vez ver el hambre que tenían, así como sus 
esfuerzos para ocultarlo. 

Después de comer, cuando ya nos habían traído un cubo de agua, pensando con 
un juicio cabal y bondadoso, se quedaron con nosotros un rato al calor de nuestro 
fuego, fumando de nuestros cigarrillos y calentándose las manos. Recuerdo cómo 
colgaban los sarapes de sus hombros, abiertos por delante para que así les llegara a 
sus cuerpos escuálidos el calor agradable, y cómo eran nudosas y viejas las manos 
que extendía el anciano, y cómo brillaba la luz rojiza sobre la garganta del otro, 
encendiendo el fuego de sus grandes ojos. A su alrededor se extendía el desierto, 
separado únicamente por nuestra hoguera, listo para saltar sobre nosotros al 
extinguirse aquélla. Arriba, las estrellas no perdían su brillo. Los coyotes aullaban en 
la lejanía, más allá del fuego, como si fueran demonios angustiados. Repentinamente 
imaginé a aquellos dos seres humanos como símbolos de México: corteses, 
afectuosos, pacientes, pobres, tanto tiempo esclavos, tan llenos de ensueños, que 
pronto serían libertados. 

—Cuando vimos venir su Calesa para acá —dijo el viejo riéndose— sentimos 
oprimirse nuestros corazones en nuestros pechos. Creíamos que ustedes podían ser 
soldados, que venían, quizá, a llevarse nuestras pocas y últimas cabras. Han venido 
tantos soldados durante los últimos años, tantos... La mayoría federales; los 
maderistas no vienen, a menos que tengan hambre. ¡Pobres maderistas! 

—Ay —dijo el joven—, mi hermano que tanto quería, murió en los once días de 
combate alrededor de Torreón. Han muerto miles en México, y muchos más que 
caerán. Tres años es bastante para guerra en una tierra. 
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— jDemasiado! ¡Válgame Dios! —murmuró el viejo meneando su cabeza—. 


Pero vendrá un día... 

—Se ha dicho —hizo notar el anciano temblequeando— que los Estados Unidos 
codician a nuestro país; que los soldados gringos vendrán y se llevarán mis cabras al 
fin... 

—Eso es mentira —exclamó el otro, animándose—. Son los norteamericanos 
ricos los que nos quieren robar, igual que nos quieren robar los mexicanos ricos. Es el 
rico en todo el mundo, el que quiere robar al pobre. 

El anciano tiritó de frío y arrimó su gastado cuerpo más cerca del fuego. 

—He pensado con frecuencia —dijo suavemente—, por qué los ricos, teniendo 
tanto, quieren más. Los pobres, que no tienen nada, ¡quieren tan poco! Sólo unas 
cabras... 

Su compadre alzó su cara como un hidalgo, sonriendo dulcemente. 


—Nunca he estado fuera de esta pequeña región; ni siquiera en Jiménez —dijo—. 
Pero me dicen que hay muchas tierras ricas, al norte, al sur y al oriente. Pero ésta es 
mi tierra y la quiero. En los años de vida que tengo, durante los que vivieron mi padre 
y mi abuelo, los ricos se han quedado con el maíz y lo han retenido con los puños 
cerrados ante nuestras bocas. Y solamente la sangre les hará abrir las manos para sus 
semejantes. 

El fuego se había apagado. Dormía en su puesto de guardia el alerta Primitivo. 
Antonio contemplaba el rescoldo; una leve sonrisa de satisfacción se dibujaba en su 
boca; sus ojos brillaban como estrellas. 

—¡Adió! —dijo de pronto, como cuando se ve una visión—. ¡Cuando entremos 


en la Ciudad de México, qué baile haremos! ¡Qué borrachera voy a coger...! 


www.lectulandia.com - Página 123 


CUARTA PARTE 


UN PUEBLO EN ARMAS 
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CAPÍTULO I 


¡A TORREÓN! 


Yermo es un lugar desolado: kilómetros y kilómetros de arenoso desierto, cubierto 
aquí y allá por mezquites, chaparros y raquíticos nopales, que se extienden al 
occidente hasta unas montañas morenas, dentadas, y al oriente, una llanura donde 
oscila el horizonte. 

El pueblo está formado por un tanque de agua, averiado, con un poquito de ésta, 
sucia y alcalina; una estación de ferrocarril demolida, hecha trizas por los cañones 
orozquistas hace dos años, y un cambiavías. No había agua ni para remedio a menos 
de sesenta kilómetros; tampoco forrajes para los animales. Durante los tres meses de 
frío agudo y en los comienzos de la primavera, soplaban vientos secos que 
arrastraban un polvo amarillento, azotando al poblado. 

En medio de este desierto estaban enfilados sobre una sola vía diez largos trenes, 
en torno de los cuales se levantaban columnas de fuego por la noche y de humo negro 
por el día, que se extendían atrás, hacia el norte, más allá de donde alcanzaba la vista. 
A su alrededor, en el chaparral, acampaban nueve mil hombres, sin techo para 
cobijarse, cada uno de ellos con su caballo amarrado de un mezquite, donde colgaban 
su Sarape y unas tiras de carne roja expuestas al aire y al sol para que pudieran 
secarse. De cincuenta carros se estaban descargando mulas y caballos. Un soldado 
andrajoso cubierto de polvo y sudor entró en uno de los carros de ganado; montó en 
un caballo y le metió rudamente las espuelas, lanzando un alarido. En el acto se oyó 
un terrible repiqueteo de cascos de los animales asustados; súbitamente brincó un 
caballo por la puerta, abierta ordinariamente hacia atrás, vaciándose el carro de los 
caballos y mulas que en gran cantidad llevaba. Reuniéndose al salir, emprendieron la 
huida presos del terror, resoplando por las abiertas narices al oler el campo abierto. 
Inmediatamente se convirtieron en Vaqueros numerosos soldados que vigilaban, 


levantando de entre el polvo sofocante sus reatas de lazar, mientras los animales 
sueltos circulaban en torno, echándose encima unos de otros poseídos de pánico. 
Oficiales, ordenanzas, generales con sus Estados Mayores y simples soldados, 
galopaban, corrían y se cruzaban en una intrincada confusión, con sus cabezadas y 
buscando sus monturas. Al fin, las mulas fugitivas fueron llevadas a los furgones. Los 
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soldados que habían llegado en los últimos trenes vagaban en busca de sus brigadas. 
Por allá, adelante, algunos le tiraban a un conejo. De los techos de los carros-caja y 
de los de plataforma, donde habían acampado por centenares, las soldaderas y sus 


enjambres de chiquillos semidesnudos miraban hacia abajo, dando sus informes a 
gritos y preguntando a todo el mundo si habían visto a Juan Moñeros, Jesús 
Hernández, o cualquiera que fuera el apellido de su hombre... Un soldado que 
arrastraba un rifle iba de aquí para allá gritando que no había comido hacía dos días, 
porque no podía encontrar a su mujer que le hacía las tortillas, opinando que lo había 
abandonado, largándose con algún... de otra brigada. Las mujeres, en los techos de 
los carros, decían: «¡WVálgame Dios!» y se encogían de hombros, arrojándole 


algunas tortillas de hacía tres días y pidiéndole, por el amor que le tuviera a 


Nuestra Señora de Guadalupe, que les prestara un cigarrillo. 

Una tumultuosa y sucia muchedumbre asaltó la locomotora de nuestro tren, 
pidiendo agua a gritos. Cuando el maquinista los detuvo, revólver en mano, les dijo 
que había bastante agua en el tren correspondiente; se fueron y dispersaron, sin 
objetivo, al parecer; pero no tardó en venir otro grupo a ocupar sus puestos. Mientras 
tanto, una aguerrida masa de gentes y animales bregaba por un sitio ante las pequeñas 
llaves, de donde salía agua sin cesar, de los doce enormes carros-tanques del tren que 
conducía el precioso líquido. 

Arriba se levantaba, en la calma del aire caliente, una espesa nube de polvo, que 
medía como cinco kilómetros de largo y cerca de uno de ancho y que, mezclada con 
el humo negro de las locomotoras, hacía pensar y preocupaba a las avanzadas 
federales, a más de treinta kilómetros de distancia sobre las montañas atrás de 
Mapimí. 

Cuando Villa salió de Chihuahua para Torreón, clausuró el servicio de telégrafos 
al norte, cortó el de trenes a Ciudad Juárez y prohibió, bajo pena de muerte, que nadie 
llevara o transmitiera informes de su salida a los Estados Unidos. Su objeto era 
sorprender a los federales y su plan funcionó a maravilla. Nadie, ni aun en su Estado 
Mayor, sabía cuándo saldría Villa de Chihuahua; el ejército había demorado tanto allí, 
que todos creíamos que tardaría dos semanas más en salir. Todos quedamos 
sorprendidos al levantarnos el sábado en la mañana, y saber que el telégrafo y los 
ferrocarriles habían sido cortados y que tres grandes convoyes, llevando a la Brigada 
González Ortega, ya habían salido. La Zaragoza salió al día siguiente, y las propias 
fuerzas de Villa, en la mañana subsiguiente. Moviéndose siempre con la celeridad en 
él característica, Villa concentró todo su ejército al día siguiente en Yermo, sin que 
los federales supieran que había salido de Chihuahua. 

Hubo un tumulto en torno al telégrafo portátil, de campaña, que fue instalado en 
las ruinas de la estación. Adentro sonaba el aparato. Soldados y oficiales, mezclados, 
se apretujaban en las ventanas y la puerta; cada vez que el telegrafista gritaba algo, 
resonaba una estruendosa algarabía y risas. Al parecer, el hilo telegráfico, por un 
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mero accidente, se había conectado a un alambre que no habían destruido los 
federales, un hilo que se conectaba con el militar, federal, de Mapimí a Torreón. 

— ¡Oigan! —gritó el operador—. ¡El coronel Argumedo, que manda a los 
cabecillas colorados en Mapimí, está telegrafiando al general Velasco en 


Torreón! ¡Dice que ve humo y una gran nube de polvo al norte, y cree que algunas 
tropas rebeldes se están movilizando al sur de Escalón! 

Anocheció con un cielo nublado y un viento creciente que comenzó a levantar el 
polvo. Resplandecían en los techos de los carros-cajas las fogatas de las 
soldaderas, a lo largo de los varios kilómetros de trenes. Afuera, en el desierto, 


tan lejos, que parecían puntas de alfiler en flama, al final, se extendían las incontables 
hogueras del ejército, medio oscurecidas por las oleadas de tupida polvareda. La 
tempestad nos ocultó completamente de los centinelas federales. 

—Aun Dios —hizo notar el mayor Leyva—, ¡aun Dios está del lado de Francisco 
Villa! 

Cenamos en nuestro carro-caja transformado, con el joven, membrudo e 
inexpresivo general Máximo García y su hermano, el todavía más alto y cara 
colorada Benito García, y un mayor bajito de cuerpo, Manuel Acosta, dotado con las 
bellas maneras de su raza. García había estado bastante tiempo al mando del avance 
en Escalón. Él y sus hermanos —uno de los cuales, José García, ídolo del ejército, 
había sido muerto en combate— eran apenas hacía cuatro años ricos hacendados, 


dueños de enormes latifundios. No obstante, se sumaron a Madero... ¡Recuerdo que 
nos trajo una botella de whisky, negándose a discutir la revolución y declarando que 
luchaba por un whisky mejor! Mientras yo escribía lo anterior, llegó un informe de su 
muerte, ocasionada por una bala en la batalla de Sacramento... 

Afuera, entre la tempestad de polvo, en su carro plataforma, inmediatamente 
delante del nuestro, están tendidos algunos soldados alrededor de su hoguera, con las 
cabezas en el regazo de sus mujeres, cantando La Cucaracha, la que describe en 
centenares de versos satíricos, lo que harán los constitucionalistas cuando les quiten 
Juárez y Chihuahua a Mercado y a Orozco. 

A pesar del viento, se sentía el inmenso y tétrico murmullo del ejército y, de vez 
en cuando, se oía el grito agudo de un centinela marcando el alto: 

—¿Quién vive? —Y la respuesta: 

—¡Chiapas! 

—¿Qué gente? 

—¡Chao...! 


Durante toda la noche resonaron a intervalos los imponentes silbidos de las diez 
máquinas, haciéndose señales, entre sí, adelante o atrás. 
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CAPÍTULO II 


EL EJÉRCITO EN YERMO 


En la madrugada del día siguiente vino al carro, para desayunar, el general Toribio 
Ortega —un hombre trigueño, enjuto, a quien los soldados llaman «El Honrado» y 
«El Más Bizarro»—. Es, sin lugar a dudas, el corazón más sencillo y el soldado más 
desinteresado de México. Nunca fusila a sus prisioneros. Se ha negado a recibir de la 
revolución un solo centavo aparte de su escaso sueldo. Villa lo respeta y confía más 
en él, quizá, que en ningún otro de sus generales. Ortega era un hombre pobre, un 
vaquero. Allí sentado, los codos sobre la mesa, sin acordarse de su desayuno, los 
grandes ojos brillantes, su sonrisa benévola, de través, nos contaba por qué estaba 
luchando. 

—No soy un hombre educado —decía—. Pero sé bien que pelear es el último 
recurso a que debe apelar cualquier gente. Sólo cuando las cosas llegan al extremo de 
no poder aguantar más, ¿eh? Y si vamos a matar a nuestros hermanos, algo bueno 
debe resultar de ello, ¿eh? ¡Ustedes, en los Estados Unidos, no saben por lo que 
hemos pasado nosotros, los mexicanos! Hemos visto robar a los nuestros, al pobre, 
sencillo pueblo, durante treinta y cinco años, ¿eh? Hemos visto a los rurales y 


soldados de Porfirio Díaz matar a nuestros padres y hermanos, así como negarles la 
justicia. Hemos visto cómo nos han arrebatado nuestras pequeñas tierras, y vendido a 
todos nosotros como esclavos, ¿eh? Hemos anhelado tener hogares y escuelas para 
instruirnos, y se han burlado de nuestras aspiraciones. Todo lo que hemos 
ambicionado era que se nos dejara vivir y trabajar para hacer grande nuestro país, 
pero ya estamos cansados y hartos de ser engañados... 

Afuera, entre el polvo que se arremolinaba bajo un cielo de nubes flotantes, 
impetuosas, había largas filas de soldados a caballo, en la oscuridad, esperando que 
pasaran sus oficiales al frente, para examinar atentamente a su paso los rifles y las 
cartucheras. 

—Jerónimo —dijo un capitán a un soldado—, vuelve al tren del parque y llena 
los huecos que hay en tu cartuchera. ¡Imbécil, has gastado tus cartuchos tirando a 


los coyotes! 
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Cruzando el desierto, rumbo al occidente, hacia las montañas lejanas, caminaban 
cordones de caballería, los primeros hacia el frente. Pasaron como mil hombres, en 
diez líneas diferentes, que divergían como si fueran los rayos de una rueda; sus 
espuelas tintineaban con un sonido metálico; flotaban rectas sus banderas verde, 
blanco y rojo; las bandoleras cruzadas lucían sin brillar; los rifles colgaban 
atravesados sobre sus sillas. Pasaron con sus altos sombreros pesados, y sus cobijas 
multicolores. Detrás de cada compañía se afanaban diez o doce mujeres para 
seguirlas a pie, llevando los utensilios de cocina en la cabeza o la espalda; alguna 
acémila iba cargada con sacos de maíz. Al pasar frente a los carros, saludaban a sus 
amigos en los trenes. 

—¡Poco tiempo California! —gritó uno. 


—¡Oh! Allá te espera un colorado —contestó otro. 


—Apuesto a que andabas con Salazar en la rebelión de Orozco. 
Nadie acostumbraba decir ¡Poco tiempo California!, como no fuera 


Salazar cuando estaba borracho. 

El otro hombre pareció avergonzado. 

— Bueno, puede ser que haya estado —reconoció—. Pero espera que se me 
pongan a tiro mis viejos compañeros. ¡Te demostraré entonces si soy maderista o 


no! 

Un indito que venía atrás gritó: 

—Yo sé la clase de maderista que eres tú, Luisito. ¡En la primera toma de 
Torreón, Villa te dio a escoger, entre cambiar de chaqueta o recibir un cabronazo 


o balazo en la cabeza! 


Y así, bromeando y cantando, caminaban poco a poco al sudoeste; se 
empequeñecían e iban desvaneciendo, hasta desaparecer finalmente entre el polvo. 

Villa en persona estaba recostado en un carro, con las manos en los bolsillos. 
Llevaba un sombrero viejo, doblado hacia abajo, una camisa sucia, sin cuello, y un 
traje oscuro, maltratado y brilloso por el uso. Hombres y caballos habían brotado, 
como por arte de magia, frente a él, en toda aquella planicie polvorienta. La 
confusión de sillas y frenos era tremenda, así como los toques de los clarines. La 
Brigada Zaragoza se alistaba para abandonar el campamento: una columna de 


flanqueo de dos mil hombres que debía dirigirse al sudoeste, para atacar Tlahualilo y 
Sacramento. Villa parecía haber llegado recién a Yermo. Se había detenido en 
Camargo el lunes en la noche, a fin de concurrir al casamiento de un compadre. 


En su cara se reflejaban los signos del cansancio. 
—¡Caramba! —decía con una sonrisa—, ¡empezamos a bailar el lunes en la 


noche, toda la noche y todo el día siguiente, y anoche también! ¡Qué baile! ¡Y qué 
muchachas! ¡Las de Camargo y Santa Rosalía son las más bellas de México! 
¡Estoy rendido! Fue un trabajo más duro que el de veinte combates... 
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Acto seguido se dispuso a escuchar el informe de un oficial del Estado Mayor gue 
llegó corriendo a caballo; le dio una orden concisa sin vacilar, y el oficial partió. Dio 
instrucciones al sefior Calzada, gerente del ferrocarril, sobre el orden gue habían de 
seguir los trenes hacia el sur. Indicó al señor Uro, intendente del Ejército, qué 
provisiones debían ser distribuidas de los trenes con tropas. Al señor Muñoz, director 
del telégrafo, le dio el nombre de un capitán federal, rodeado por los hombres de 
Urbina la semana anterior y muerto con todos sus soldados en los cerros cerca de La 
Cadena, ordenándole conectar con el hilo telegráfico federal y remitir un mensaje al 
general Velasco en Torreón, fingiendo que se trataba de un informe del mencionado 
capitán desde Conejos y pidiendo órdenes. Parecía saberlo y ordenarlo todo. 

Almorzamos con el general Eugenio Aguirre Benavides, el tranquilo, pequeño y 
bisojo comandante de la Brigada Zaragoza; miembro de una de las familias cultas 
mexicanas que se habían agrupado en torno a Madero en la primera Revolución; con 
Raúl Madero, hermano del presidente asesinado, segundo jefe de la Brigada, que se 
educó en una universidad norteamericana y más bien parece un vendedor de bonos de 
Wall Street; con el coronel Guerra, educado en Cornell, y el mayor Leyva, sobrino de 
Ortega, un jugador que hizo histórica su actuación con el club de fútbol de Notre 
Dame... 

La artillería estaba emplazada, lista para la acción, dentro de un gran círculo, con 
los furgones abiertos y las mulas acorraladas en el centro. El coronel Servín, 
comandante de las baterías, sentado, o más bien encaramado sobre un gran caballo 
bayo, una minúscula, ridícula figura de poco más de metro y medio de alto, agitaba la 
mano gritando su saludo al pasar el general Ángeles, secretario de Guerra de 
Carranza, un hombre de alta estatura, flaco, la cabeza descubierta; llevaba una 
zamarreta parda, y colgando de uno de sus hombros un mapa de guerra de México, 
que se le había caído a un pequeño jumento. Varios hombres trabajaban sudorosos en 
lo más denso de las nubes de polvo. Los cinco artilleros norteamericanos estaban 
acuclillados al lado de un cañón, fumando. Me saludaron con un alarido: 

—¡Oye, camarada! ¿Qué diablos nos hizo meternos en este lío? No hemos 
comido desde anoche. Trabajamos doce horas. Escucha: ¿quieres tomar fotografías de 
nosotros? 

Posaron con un ademán amistoso el soldadito londinense que había estado a las 
órdenes de Kitchener, después el capitán canadiense, Treston, que se desgañitaba para 
que su intérprete pudiera transmitir a sus hombres algunas órdenes acerca de las 
ametralladoras; el capitán Marineli, el gordo soldado italiano de fortuna, que arrojaba 
a borbotones una mescolanza interminable e ininteligible de francés, español e 
italiano, al oído de un oficial mexicano, aburrido. Fierro llegó a caballo, espoleándolo 
cruelmente y ya sangrando del hocico. Fierro, el apuesto, duro y altanero, a quien 
llamaban «El Carnicero», porque mataba a sus prisioneros indefensos personalmente, 
lo mismo que a sus propios hombres, sin provocación alguna. 
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Ya avanzada la tarde partió la Brigada Zaragoza rumbo al sudoeste, sobre el 
desierto, y llegó otra noche. 

El viento aumentó continuadamente con la oscuridad, haciéndose cada vez más 
frío. Mirando hacia el cielo, tachonado de fulgurantes estrellas, vi que todo lo demás 
estaba oscurecido por las nubes. Al través de las pesadas ráfagas de polvo volaban 
millares de hileras delgadas de chispas, que venían de las hogueras hacia el sur. La 
carga de carbón a los fogones de las locomotoras producía resplandores repentinos a 
lo largo de los trenes estacionados en varios kilómetros. Al principio creímos oír 
estampidos de artillería gruesa en la lejanía. Pero de pronto, inesperadamente, el cielo 
se despejó y, deslumbrante, se abrió de horizonte a horizonte; los truenos retumbaban 
terribles, la lluvia se generalizó, cayendo tan espesa como una inundación. Las 
actividades humanas del ejercito quedaron en silencio por unos instantes. “Todas las 
hogueras desaparecieron. Entonces se escuchó un inmenso alarido de enojo y risa a la 
vez, así como de desconcierto de los soldados, afuera, en la llanada, lo mismo que el 
más asombroso lamento de las mujeres que jamás he oído. Las dos manifestaciones 
duraron únicamente un minuto. Los hombres se envolvieron en sus sarapes y se 
hundieron en el abrigador chaparral; los centenares de mujeres y niños expuestos al 
frío y a la lluvia en los carros plataforma y en los techos de los carros caja, tomaron 
acomodo para esperar con estoicismo indio a que amaneciera. En el carro del general 
Maclovio Herrera, que iba adelante, había borrachera, risotadas y canciones 
acompañadas de una guitarra... 

Rompió el alba con toques de clarines, que se antojaban los del mundo entero a la 
vez; al mirar fuera, por la puerta del carro, contemplé el desierto a varios kilómetros 
de distancia: era un hervidero de hombres armados, ensillando y montando. Un sol 
cálido asomó por las montañas de occidente, brillando en un cielo claro. La tierra 
arrojó por unos instantes un vapor undoso; después, otra vez polvo y una superficie 
sedienta. Allí podía no haber llovido nunca. Humeaba un centenar de fogatas en los 
techos de los carros; las mujeres volteaban sus ropas lentamente al sol, charloteando 
y bromeando. Pululaban centenas de chiquillos en derredor, mientras las madres 
tendían sus vestiditos al sol. Mil bulliciosos soldados se gritaban uno a otro que ya 
había comenzado el avance; muy lejos, a la izquierda, en algún regimiento, había 
regocijo, porque estaban disparando al aire. Durante la noche habían llegado otros 
seis largos trenes, y todas las máquinas hacían señales con sus silbatos. Me fui 
adelante para coger el primer tren que saliera; cuando pasaba por el carro de Trinidad 
Rodríguez, una voz femenil, chillona, gritó: 

— Eh, muchacho! Ven a almorzar. 

Asomando parte del cuerpo en la puerta, estaban Beatriz y Carmen, dos mujeres 
conocidas de Juárez, que habían traído al frente los hermanos Rodríguez. Entré y me 
senté a la mesa, donde había como doce hombres, varios de ellos médicos del tren 
hospital: un francés, capitán de artillería, y un grupo de varios mexicanos, oficiales y 
soldados. Era un carro-caja ordinario, igual que todos los carros privados, con 
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ventanillas en la pared y tabigues para aislar al chino cocinero en la cocina, así como 
literas colocadas a los lados y al fondo. El almuerzo se componía de platos colmados 
de carne roja con Chile, escudillas de frijoles, montones de tortillas frías, y seis 


botellas de champaña Monopole. El semblante de Carmen no era saludable; su dieta 
alimenticia, quizá, le daba un aire de estupidez; pero la cara descolorida, blanca y el 
pelo rojo de Beatriz, cortado a la Buster Brown, le daban una especie de alegría 
maliciosa. Era mexicana, pero hablaba un inglés de los barrios bajos de Nueva York, 
sin acento extranjero. Saltando de la mesa, se puso a bailar en derredor, tirando de los 
cabellos a los comensales. 

—Hola, gringo condenado. 


Y se rió de mí. 

—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Vas a ser el recipiente de una bala si no tienes 
cuidado! 

Un joven mexicano malhumorado, ya un poco ebrio, le dijo, furioso, en español: 

—i¡No le hables! ¿Entiendes? ¡Le diré a Trinidad que invitaste al gringo que 
entrara a almorzar, y te hará fusilar! Beatriz echó su cabeza para atrás y se rió a 
carcajadas. 

—¿Oyeron lo que dijo? ¡Cree que soy de su propiedad, porque estuvo una vez 
conmigo en Juárez...! ¡Dios mío! —prosiguió—. ¡Qué divertido se antoja el viajar 
por ferrocarril y no tener que comprar boleto! 

—Mira, Beatriz —la interpelé—, pudiera ser que las cosas no salieran bien más 
allá. ¿Qué harías si nos pegaran? 

—¿Quién, yo? —exclamó—. ¡Vaya, creo que no tardaría en hacer amigos entre 
los federales! ¡Soy buena para hacer mezclas! 

—-¿Qué estás diciendo? ¿Qué dices? —preguntaron los otros en español. 

Con el más perfecto descaro, Beatriz les hizo la traducción de lo dicho. Y en 
medio del tumultuoso escándalo que siguió, me escabullí... 
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CAPÍTULO III 


LA PRIMERA SANGRE 


El tren del agua salió primero. Yo iba en el botaganado de la máquina, el que ya me 
encontré ocupado permanentemente por dos mujeres y cinco criaturas. Habían hecho 
una pequeña fogata con ramas de mezquite en la estrecha plataforma de hierro, para 
hacer las tortillas; flotaba sobre sus cabezas un tendido de ropa, que se secaba con 


el aire agitado que salía de la caldera... 

Era un hermoso día, un sol tibio alternaba con grandes nubes blancas. El ejército 
se movilizaba hacia el sur en dos gruesas columnas; una a cada lado del tren. Flotaba 
una inmensa nube de polvo sobre ellas; hasta donde la vista podía alcanzar, 
caminaban pequeños grupos de jinetes rezagados, poco a poco, apareciendo de 
cuando en cuando una gran bandera mexicana. De los trenes, que se movían 
lentamente, salían columnas de humo a cortos intervalos, decreciendo hasta que en el 
norte del horizonte sólo quedaba una mancha vaporosa. 

Me fui al vagón del conductor para tomar agua, encontrando a éste echado en su 
litera leyendo la Biblia. Estaba tan absorto y divertido, que no se dio cuenta de mi 
presencia durante un buen rato. Cuando lo hizo, exclamó encantado: 

—Oiga, encontré una gran historia sobre un mozo que se llamaba Sansón, que 


era muy hombre, y su mujer. Ella era española, creo, por la mala partida que le 
jugó. ¡Empezó siendo un buen revolucionario, un maderista, pero ella lo convirtió en 
un pelón! 

Pelón quiere decir, literalmente, «cabeza rapada» y es el término de la jerga 


aplicado a un soldado federal, porque ese ejército se reclutaba, en su mayor parte, 
entre gente de las prisiones. 

Había gran excitación en el tren. Nuestra avanzada de guardia, con su telegrafista 
de campaña, había salido de Conejos la noche anterior, a causa de lo cual se había 
derramado la primera sangre de la campaña; fueron sorprendidos y muertos atrás de 
una saliente de la montaña que está al oriente, unos cuantos Colorados que 


exploraban al norte de Bermejillo. El telegrafista, además, tenía otras nuevas. 
Conectó otra vez con el alambre federal y envió un mensaje al comandante federal en 
Torreón, firmado con el nombre del capitán muerto y solicitando órdenes, en virtud 
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de gue parecía se acercaba una gran fuerza rebelde del norte. El general Velasco 
contestó que el capitán debía sostenerse en Conejos y mandar avanzadas para 
descubrir el número de hombres que tenía la fuerza citada. Al mismo tiempo, el 
telegrafista había oído un mensaje de Argumedo, que tenía el mando federal en 
Mapimí, diciendo que ¡todo el norte de México estaba avanzando sobre Torreón, 
junto con el ejército gringo! 

Conejos era exactamente lo mismo que Yermo, con la única diferencia de que no 
tenía tanque de agua. Salieron casi en seguida mil hombres a caballo, a la cabeza de 
los cuales iba el anciano general Rosalío Hernández, el de la barba blanca, 
siguiéndolos el tren de reparaciones hasta unos cuantos kilómetros del ferrocarril, en 
un lugar donde los federales habían quemado dos puentes unos meses antes. Afuera, 
más allá del último pequeño vivac del inmenso ejército, se extendía en derredor 
nuestro el desierto, que dormía silencioso entre sus oleadas caliginosas. No soplaba 
viento. Los hombres se reunían con sus mujeres en los carros plataforma; aparecieron 
las guitarras, oyéndose toda la noche centenares de voces que cantaban, procedentes 
de los trenes. 

A la mañana siguiente fui a ver a Villa en su carro. Era un vagón rojo, con 
cortinas de saraza en las ventanas; el famoso y reducido carro que Villa ha usado en 
todas sus andanzas desde la caída de Juárez. Estaba dividido por tabiques en dos 
cuartos, la cocina y la recámara del general. Esta pequeña habitación, poco más de 
tres por siete metros, era el corazón del ejército constitucionalista. Allí, donde había 
escasamente espacio para los quince generales que se reunían, se celebraban todas las 
juntas de guerra. En dichas juntas se discutían las cuestiones vitales inmediatas de la 
campaña; los generales decidían lo que debía hacerse, pero Villa daba entonces las 
órdenes que más le convenían. Estaba pintado de un gris oscuro. En las paredes había 
fotografías de mujeres artistas en posturas teatrales; un gran retrato de Carranza, uno 
de Fierro y el del mismo Villa. 

Dos literas doble ancho de madera, plegadas contra la pared, en una de las cuales 
dormía Villa y el general Ángeles; en la otra, José Rodríguez y el doctor Raschbaum, 
médico de cabecera de Villa. Era todo... 

—¿Qué desea, amigo? —dijo Villa, sentándose al extremo de la litera, en 


paños menores color azul. Los soldados que holgazaneaban en torno, indolentes, me 
hicieron un sitio. 

—Quiero un caballo, mi general. 

—¡Caray! ¡Nuestro amigo aquí, quiere un caballo! —sonrió Villa 
sarcásticamente, entre un diluvio de carcajadas de los otros—. ¡Vaya, ustedes los 
corresponsales, pedirán la próxima vez un automóvil! Oiga, señor reportero: 
¿sabe usted que cerca de mil de mis nombres no tienen caballo? Aquí está el tren. 
¿Para qué quiere usted un caballo? 

— Porgue así puedo ir con las avanzadas. 
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—No —sonrió—. Hay demasiados balazos; vuelan demasiadas balas en las 


avanzadas... 

Se vestía rápidamente mientras hablaba, a la vez que tomaba tragos de café, de 
una sucia cafetera que tenía a su lado. Alguno le dio su espada con empuñadura de 
oro. 

—;įNo! —dijo desdeñosamente—. Éste será un combate, no una parada militar. 
¡Deme mi rifle! 

De pie en la puerta de su carro, miró pensativo durante un momento las largas 
hileras de jinetes, pintorescos, con sus cartucheras cruzadas y su variado equipo. Dio 
entonces unas cuantas órdenes rápidamente y montó en un hermoso semental. 

—¡ Vámonos! —gritó Villa. Las cornetas resonaron triturantes y un repiqueteo 


argentífero, domeñado, seco, repercutió al formarse las compañías y salir trotando 
hacia el sur, entre el polvo... 

Y de esa manera desapareció el ejército. Durante el día nos pareció oír un 
cañoneo del sudoeste, de donde se decía que bajaría Urbina de las montañas para 
atacar a Mapimí. Ya entrada la tarde, llegaron noticias de la captura de Bermejillo, y 
un correo de Benavides dijo que éste había tomado Tlahualilo. 

Nosotros teníamos una impaciencia febril por salir. Al caer la tarde, el señor 
Calzada anunció que el tren de reparaciones saldría dentro de una hora; de modo que 
cogí una cobija y caminé cerca de un kilómetro hacia adelante de la hilera de trenes 
para tomarlo. 
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CAPÍTULO IV 


EN EL CARRO DEL CAÑÓN «EL NIÑO» 


El primer carro del tren de reparaciones era un carro plataforma blindado de acero, 
sobre el cual iba emplazado el famoso cañón constitucionalista «El Niño», con un 
armón abierto detrás, lleno de granadas. Le seguía un carro blindado rebosante de 
soldados, después un carro de railes de acero, y cuatro más cargados con 
durmientes de ferrocarril. Venía en seguida la locomotora, el maquinista y el 


fogonero con sus cartucheras colgando y sus rifles en la mano. Seguían después dos o 
tres carros-caja con soldados y sus mujeres. Era una empresa peligrosa. Se sabía que 
estaba una gran fuerza federal en Mapimí; la región tenía enjambres de sus avanzadas 
por todas partes. Nuestro ejército ya iba muy adelante, con excepción de los 
quinientos hombres que custodiaban los trenes en Conejos. Si el enemigo podía 
Capturar o destruir el tren de reparaciones, el ejército quedaría cortado, sin agua, 
alimentos ni municiones. Íbamos en la oscuridad. Estaba sentado sobre la recámara 
de «El Niño», charlando con el capitán Diar, comandante del cañón, mientras él 
aceitaba la cerraja de su querida pieza y se rizaba los parados mostachos. Oí un 


ruido curioso, como un crujido que se tratara de evitar: era en el cubil blindado detrás 
del cañón, donde dormía el capitán. 

—-¿Qué es eso? 

— ¿Eh? —contestó nervioso—. ¡Oh, nada, nada! 

Al mismo tiempo salía una india joven, con una botella en la mano. No tenía 
seguramente más de diecisiete años y era muy agradable. El capitán me fulminó con 
una mirada y, súbitamente, me volvió la espalda. 

—-¿Qué haces aquí? —le grito colérico—. ¿Por qué vienes aquí? 

—Creí que querías tomar un trago —balbuceó. 

Percibí que estaba sobrando allí y pedí una disculpa. Apenas si me hicieron caso. 
Pero al subir por la parte de atrás al carro, no pude evitar el detenerme y escuchar. Se 
habían vuelto al cubil; ella estaba llorando. 

—¿No te he dicho —rugió el capitán—, que no te presentes cuando haya extraños 
aquí? No quiero que te estén mirando todos los hombres de México... 
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Me puse de pie sobre el techo del carro de acero gue se mecía al avanzar, aun 
yendo despacio, hacia adelante. Al frente, tendidos boca abajo en el otro extremo de 
la plataforma, iban dos hombres con linternas, examinando cada metro de vía, 
buscando alambres gue podían significar minas plantadas para volarnos. Debajo, a 
mis pies, estaban comiendo los soldados y sus mujeres, alrededor de fogatas gue 
ardían en el suelo. Por las aspilleras del carro escapaban humo y risas... Se veían 
otros fuegos detrás, en torno a las cuales estaban acuclillados gentes desarrapadas, en 
los techos de los carros. Arriba, en el cielo sin nubes, brillaban las estrellas. Hacía 
frío. Después de una hora de camino, llegamos a un tramo de vía destrozada. El tren 
se detuvo con una sacudida, la locomotora silbó y pasaron rápidamente varias 
antorchas y linternas. Vinieron unos hombres corriendo. Las luces se juntaron 
estrechamente, mientras el sobrestante examinaba el desperfecto. Surgió un fuego, 
después otro, en la maleza. Los soldados de la guardia del tren, dispersos en derredor, 
arrastraban sus rifles y formaban vallas impenetrables en torno a las hogueras. 
Sonaban las herramientas y el típico grito de los obreros: ¡Ahora!, descargando rieles 
de la plataforma. Pasaban trabajadores en fila con un riel sobre sus hombros; después 
otros con durmientes. Se congregaron cuatrocientos hombres en el sitio de la 
reparación, trabajando con extraordinaria energía y buen humor, hasta que los gritos 
de las cuadrillas poniendo rieles y durmientes, así como los golpes de los machos 
martillando los pernos, se confundieron en un estruendo continuo y ensordecedor. Era 
una vieja fechoría, probablemente de un año atrás, hecha cuando los mismos 
constitucionalistas iban retrocediendo al norte ante las fuerzas del ejército federal al 
mando de Mercado; no obstante, todo se arregló en una hora. 

Después, otra vez y otra. Ya un puente quemado, tramos de diversos tamaños, 
treinta O Cuarenta metros de vía levantada, retorcida como guías de parras por una 
cadena y una locomotora. Avanzamos lentamente. En un gran puente, en cuya 
reparación se emplearon dos horas, hice una pequeña fogata para calentarme. Calzada 
pasó y me saludó. 

— Tenemos allá adelante un carro de mano —me dijo—, y vamos allá a ver a los 
muertos. ¿Quiere venir? 

—-¿Cuáles muertos? 

—Escuche: esta mañana mandaron una avanzadilla de ocho rurales de 


Bermejillo. Lo supimos por el alambre del telégrafo e informamos, en el flanco 
izquierdo, a Benavides, quien mandó un pelotón para tomarlos por la retaguardia, 
empujándolos al norte, por una carretera de diez kilómetros, hasta que fueron a 
chocar con nuestra fuerza principal, sin dejar a uno vivo. Están regados en todo ese 
trecho, allí donde fueron cayendo. 

Un momento después íbamos veloces rumbo al sur en el carro de mano. A 
nuestros lados, derecho e izquierdo, iban dos sujetos silenciosos que parecían 
sombras a caballo; eran guardias de caballería, con sus rifles listos bajo el brazo. 
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Pronto dejamos las hogueras y los resplandores del tren; nos envolvió y absorbió el 
vasto y callado desierto. 
—Sí —dijo Calzada—, los rurales son bravos. Son muy hombres. Los 


rurales son los mejores combatientes que jamás hayan tenido Díaz y Huerta. No 


traicionan a la revolución. Siempre son fieles al gobierno establecido, porque son la 
Policía. 

Hacía un frío atroz. Ninguno de nosotros hablaba mucho. 

—Nosotros vamos delante del tren en la noche —dijo el soldado que iba a la 
izquierda—, de modo que si hay alguna bomba de dinamita debajo... 

—La podemos descubrir y desenterrar, echándole agua, ¡caramba! —dijo el 


otro sarcásticamente. Los otros se rieron. Empecé a pensar en lo anterior, y me dio 
escalofríos. 

La quietud mortal del desierto semejaba un secreto que se quiere conocer. No se 
veía a Cuatro metros de la vía. 

—¡Oiga! —gritó uno de los jinetes—. Es aquí precisamente donde estaba uno. 


—Rechinaron los frenos y saltamos, dando tumbos, hacia abajo del empinado 
terraplén; la luz de nuestras linternas saltaba adelante. Había algo amontonado al pie 
de un poste telegráfico, algo infinitamente pequeño y astroso, parecía una pila de 
trapos viejos. El rural estaba tirado boca arriba, torcido a un lado de las caderas. Los 


aprovechados rebeldes lo habían despojado de todo lo de valor: zapatos, sombrero, 
ropa interior. Le habían dejado la andrajosa chaqueta con sus empañados galones de 
plata, porque tenía siete agujeros de ala, y los pantalones, porque estaban tintos en 
sangre. Indudablemente era más grande en vida; ¡la muerte encoge tanto...! Una 
barba roja, áspera, hacía grotesca la palidez de su rostro, hasta que se notaba que 
debajo de ésta, de la suciedad y las largas líneas de sudor por la terrible lucha y la 
carrera a Caballo, su boca estaba serena y dulcemente abierta como si durmiera. Le 
habían volado la tapa de los sesos. 

—¡Caray! —dijo un guardia—. ¡Vaya un tiro para el sucio tipo! ¡Le atravesó 


precisamente la cabeza! 

Los otros se echaron a reír. 

—Escucha: no vayas a creer que ese tiro se lo dieron peleando, ¿o lo crees así, 
pendejo? —le gritó su compañero—. No; siempre dan una vuelta y regresan 


después para asegurarlos... 

—;¡Apresúrense! Ya encontré al otro —gritó una voz desde la oscuridad. 

Podíamos reconstruir la última lucha de este infeliz. Se había tirado de su caballo, 
ya herido, porque había sangre en el suelo dentro de un arroyito seco. Se podía ver 
aún el sitio donde estuvo su caballo, mientras le ponía otros cartuchos a su mauser 
con manos febriles, y corría azorado, primero para atrás, de donde llegaban sus 
perseguidores corriendo y lanzando gritos salvajes, y luego hacia el norte, de donde 
venían centenares y centenares de jinetes sedientos de sangre, con el demonio de 
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Pancho Villa a la cabeza. Debe haber peleado bastante tiempo, tal vez hasta gue lo 
rodearon completamente bajo una cortina de balas, porgue encontramos cientos de 
cartuchos guemados. Y después, cuando disparó el último tiro, hizo una salida 
precipitada hacia el oriente, tocado a cada paso por las balas; se ocultó un momento 
bajo el puente ferroviario y corrió al desierto, afuera, donde cayó. Tenía veinte 
heridas de bala en el cuerpo. Le quitaron todo, menos las ropas interiores. Yacía 
extendido, en una actitud de acción desesperada: tensos los músculos, un puño 
cerrado, entre la arena, como si estuviera lanzando un golpe; en su cara se veía la más 
feroz y regocijada sonrisa. Fuerte, salvaje, hasta que, visto más de cerca y observado 
el rasgo sutil de debilidad que la muerte imprime a la vida, resaltaba una expresión 
delicada de imbecilidad sobre todo él. Le habían dado tres tiros en la cabeza, ¡qué 
exasperados deben de haber estado! 

Una vez más, nos seguimos arrastrando hacia el sur, al través de la noche fría... 

Unos cuantos kilómetros, y otro puente dinamitado, o un tramo de vía destrozado. 
En alto, las antorchas que danzaban, las grandes fogatas que saltaban del desierto, los 
cuatrocientos hombres que, indómitos, salían y se volcaban furiosamente sobre un 
trabajo... Villa había ordenado darse prisa... 

Como a las dos de la mañana tropecé con dos soldaderas acuclilladas en torno 


de una hoguera; les pregunté si podían darme tortillas y café. Una era india, ya 


vieja, con el pelo cano y una sonrisa perpetua; la otra, una muchacha delgada, menor 
de veinte años, que amamantaba a un niño de cuatro meses. Estaban encaramadas en 
la extremidad de un carro-plataforma; habían hecho su fuego sobre un montón de 
arena, debido a los saltos y bamboleos del tren. A su alrededor, de espaldas, los pies 
sobresaliendo aquí y allá, había una gran masa desordenada de seres humanos que 
dormían y roncaban. El resto del tren, a estas horas, iba a oscuras; era el único 
pedacito de luz y calor en la noche. Entablamos conversación mientras yo comía a 
bocados mi tortilla y la vieja sacaba con sus dedos una brasa ardiendo para 


encender su cigarrillo de hoja de maíz, imaginando donde estaría esta noche la 
brigada de su Pablo; y la muchacha daba de comer y canturreaba a su hijo, con sus 
aretes azules de esmalte balanceándose en sus orejas. 

—¡Ah! Qué vida ésta para nosotras las viejas —dijo la muchacha—. ¡Adió!; 
pero seguimos a nuestros hombres en la campaña, para no saber después si están 
vivos o muertos. Me acuerdo bien cuando Filadelfo me llamó una mañana, antes de 
amanecer —vivíamos en Pachuca— y me dijo: ¡Ven, vamos a pelear porque hoy 
asesinaron al buen Pancho Madero! Nosotros nos amábamos solamente hacía ocho 
meses; nuestro primer niño no había nacido todavía... Todos creíamos que la paz 
había llegado de fijo para México. Filadelfo ensilló el burro y salimos a la calle 
cuando apenas empezaba a amanecer; llegamos al campo donde todavía no iniciaban 
sus labores los labriegos. Y yo dije: 

—¿Por qué debo ir también? 
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Él contestó: 

—¿Tengo que morir de hambre, entonces? ¿Quién me hará las tortillas si no es 
mi mujer? 

—Tardamos tres meses en llegar al norte; yo estaba enferma y el niño nació en un 
desierto, igual que aquí; murió porque no teníamos agua. Esto ocurrió cuando Villa 
salió al norte, después de haber tomado a Torreón. 

La vieja la interrumpió: 

— Todo eso es cierto. Vamos tan lejos y sufrimos tanto por nuestros hombres, para 
luego ser tratadas bárbaramente por los estúpidos animales de los generales. Yo soy 
de San Luis Potosí, mi hombre era de la artillería federal cuando Mercado vino al 
norte. Hicimos todo el camino hasta Chihuahua; el viejo imbécil de Mercado, 
gruñendo siempre por el transporte de las viejas. Dio órdenes para que saliera su 


ejército al norte para atacar a Villa en Juárez, prohibiendo que fueran las mujeres. ¿Es 
así como vas a proceder, desgraciado? —me dije. Pero entonces evacuó 


Chihuahua y corrió llevándose a mi hombre para Ojinaga. Me quedé en Chihuahua y 
conseguí otro hombre del ejército maderista cuando entró. Uno fino, apuesto y joven 
también, mucho mejor que Juan. No soy mujer para dejarme pisotear de nadie. 

—-¿Cuánto es por las tortillas y el café? —pregunté. 

Se miraron una a la otra, asombradas. Seguramente habían pensado que yo era 
uno de los tantos soldados, sin blanca, que se atestaban en el tren. 

—Lo que usted quiera —dijo la joven débilmente. 

Les di un peso. La vieja estalló en un torrente de oraciones: 

—jDios y su Santa Madre, el Santo Niño y Nuestra Señora de Guadalupe nos han 
enviado el forastero esta noche! No teníamos ni un centavo con qué comprar café y 
harina... 

Noté, de pronto, que palidecía la luz de nuestra fogata, dándome cuenta, 
sorprendido, de que estaba amaneciendo. Llegó corriendo a la sazón un hombre a lo 
largo del tren; venía del frente, gritando algo ininteligible, mientras que menudeaban 
los gritos y risas a su paso. Los que dormían levantaron, curiosos, la cabeza 
queriendo saber de qué se trataba. En un momento nuestro carro inanimado volvió a 
la vida. El hombre pasó, gritando todavía algo acerca de «padre»; su cara 


alborozada por alguna broma tremenda. 

—-¿Qué es ello? —pregunté. 

—¡Oh! —exclamó la vieja—. ¡Su mujer en el carro de adelante, que acaba de 
tener un niño! 

Bermejillo estaba precisamente frente a nosotros, con sus casas de adobe, 
enyesadas de blanco, azul y color de rosa, tan delicadas y vaporosas como una aldea 
de porcelana. Por el oriente, cruzando el desierto, todavía sin polvo, venía entrando al 
poblado una pequeña hilera de jinetes consumados, con una bandera verde, blanca y 
roja que ondeaba sobre sus cabezas... 
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CAPÍTULO V 


A LAS PUERTAS DE GÓMEZ PALACIO 


Habíamos tomado a Bermejillo la tarde del día anterior. El ejército irrumpió en un 
galope furioso cinco kilómetros al norte del poblado, entrando por allí a toda carrera, 
arrollando a la sorprendida guarnición, que se desbandaba hacia el sur. Fue una pelea 
que se prolongó más de ocho kilómetros, hasta la hacienda de Santa Clara, matándose 
ciento seis Colorados. Pocas horas después se avistó a Urbina arriba de Mapimí. 


Entonces los ochocientos colorados que estaban allí, informados de las 


asombrosas noticias de que todo un ejército constitucionalista lo estaba flanqueando a 
su derecha, evacuaron la plaza y huyeron precipitadamente a Torreón. En toda la 
campiña circunvecina los federales, aturdidos, se retiraban presa de pánico hacia la 
ciudad. 

Ya entrada la tarde vino por la vía angosta, del rumbo de Mapimí, un trencito de 
volteo, del que salían los sonoros acordes de una orquesta de cuerda de diez 
ejecutantes, que tocaban «Recuerdos de Durango», a cuyo compás había yo 


bailado con frecuencia, junto con la tropa. Los techos, las puertas y las ventanas 


estaban atestadas de gente que cantaba y marcaba el compás de la música con los 
pies, en tanto que los rifles disparaban al aire saludando su entrada a la ciudad. Este 
curioso cargamento desembarcó en la estación, saliendo entre ellos ¡nada menos que 
Patricio, el valiente cochero del general Urbina, a cuyo lado tantas veces había yo 
viajado y bailado! Me echó los brazos al cuello gritando: 

—¡Juanito! ¡Aquí está Juanito, mi general! 

Nos preguntamos y contestamos recíprocamente en pocos minutos un millón de 
cosas. ¿Iba yo a la batalla de Torreón? ¿Sabía yo del paradero de Don Petronilo? ¿Y 
de Pablo Sáenz? ¿Y de Rafaelito? Y cuando conversábamos así, alguien gritó: 

— j Viva Urbina! 

El mismo general, el héroe, corazón de león, de Durango, se puso de pie en lo alto 
de los escalones. Estaba cojo, se apoyaba en dos soldados. Tenía un rifle en una mano 
—un Springfiel viejo, de desecho, con las miras bajas— y llevaba una cartuchera 
doble en la cintura. Permaneció allí un instante, sin expresión en absoluto, 
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taladrándome con sus ojillos duros, inquisitivos. Creí que no me había reconocido, 
pero de pronto, gritó súbitamente con su voz chillona: 

— ¡Ésa no es la cámara que usted tenía! ¿Dónde está la otra? 

Estaba a punto de contestarle, cuando prorrumpió: 

— Ya sé. La dejó en La Cadena. ¿Corrió usted muy de prisa? 

—Sí, mi general. 


—¿Y viene usted a Torreón para correr otra vez? 

—Cuando eché a correr de La Cadena —le hice notar, irritado—, ya Don 
Petronilo y las tropas iban a más de un kilómetro adelante. 

No contestó, pero bajó cojeando por los escalones del carro, mientras que se oía 
un alarido de risas de los soldados. Llegando hasta mí, puso la mano sobre mi 
hombro y me dio una palmadita en la espalda. 

—Me alegro de verlo, compañero... —dijo. 


Habían empezado a llegar, por el desierto, los heridos rezagados de la batalla de 
Tlahualilo, al tren hospital, que estaba lejos, casi al principio de la fila de trenes. 
Sobre la superficie de la árida llanura, hasta donde podía verse, había solamente tres 
cosas con vida: un hombre sin sombrero, cojeando, la cabeza atada con un trapo 
sanguinolento; otro, tambaleándose junto a su caballo, también vacilante, y muy 
atrás, una mula sobre la cual iban dos individuos vendados. Y en medio de la silente y 
calurosa noche, oíamos desde nuestro carro los quejidos y los gritos de los que 
sufrían. 

Ya entrada la mañana del domingo estábamos otra vez sobre «El Niño», a la 
cabeza del tren de reparaciones, que se movía lentamente en la vía delante del 
ejército. «El Chavalito», otro cañón montado en la plataforma, iba acoplado detrás; 
después venían dos carros blindados y luego los carros de trabajo. Ahora no había 
mujeres. El ejército tenía un aire diferente, avanzaba serpeando en dos grandes 
columnas, una a cada lado nuestro; había pocas risas o gritos. Ahora ya estábamos 
cerca, solamente a doce kilómetros, de Gómez Palacio; y nadie sabía lo que habían 
planeado los federales. Era increíble que nos dejaran acercar tanto sin hacer alguna 
resistencia. Al sur de Bermejillo entramos inmediatamente en un nuevo paisaje. 
Después del desierto veíamos ahora campos bordeados con canales para irrigación, a 
lo largo de los cuales crecían inmensos álamos verdes, gigantes columnas de frescura 
después de la calcinada desolación que acabábamos de pasar. Aquí eran campos de 
algodón cuyas borlas blancas, sin pizcar, se pudrían en sus tallos o maizales con 
escasas hojas verdes, que apenas se veían. En los grandes canales corría ligero un 
buen volumen de agua a la sombra. Los pájaros cantaban. Las infecundas montañas 
occidentales se aproximaban más, a medida que avanzábamos al sur. Era tiempo de 
verano: cálido, húmedo, tal como el de nuestro hogar. 

Sobre nuestra izquierda había una planta despepitadora abandonada; centenares 
de pacas blancas tumbadas al sol, así como deslumbrantes pilas de semilla de 
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algodón, que estaban tal y como las habían amontonado los trabajadores meses 
antes... 

Las columnas compactas del ejército hicieron alto en Santa Clara, y empezaron a 
desfilar a derecha e izquierda; algunas filas ligeras de soldados sofocados por el sol 
iban despacio; se refugiaban bajo la sombra de los grandes árboles, hasta que fueron 
desplegados en un gran frente los seis mil hombres, a la derecha, sobre sementeras y 
cruzando los canales, más allá del último campo cultivado; y a la izquierda, al través 
del desierto, hasta la misma base de las montañas, sobre la lisura de todo el terreno 
plano. Sonaron los clarines, unos desde lejos y otros cerca, y el ejército avanzó en 
una sola y poderosa línea sobre toda la región. Por encima de sus cabezas se 
levantaba una esplendente columna de polvo dorado, que tenía más de ocho 
kilómetros de anchura. Ondeaban las banderas. En el centro, alineado también, venía 
el carro del cañón, y a su lado marchaba Villa con su Estado Mayor. En los pequeños 
villorrios a lo largo del camino, los pacíficos, con sus sombreros altos y blusas 


blancas, observaban maravillados y silenciosos el paso de los extraños huéspedes. Un 
viejo pastor arreó sus cabras para su casa. La ola espumante de soldados se le echó 
encima, gritando, por una mera travesura, para que las cabras corrieran en diversas 
direcciones. Kilómetro y medio de ejército se reía a grandes gritos, mientras las 
Cabras, asustadas, levantaban una gran polvareda con sus mil pezuñas al huir. En el 
poblado de Brittingham hizo alto la enorme columna, mientras Villa y su Estado 
Mayor galopaban hacia unos peones, que observaban desde sus pequeños terreros. 

—¡Oyes! —dijo Villa—. ¿Han pasado algunas tropas por aquí últimamente? 

—iSí, señor! —contestaron varios a la vez—. Algunos de la gente de Don Carlos 
Argumedo pasaron ayer muy de prisa. 

—¡ Hum! —meditó Villa—. ¿Han visto a ese bandido de Pancho Villa por aquí? 

—iNo, señor! —contestaron a coro. 

—jBien, ése es el individuo a quien yo busco! ¡Si pesco a ese diablo, le irá mal! 

—¡Le deseamos que tenga todo éxito! —le gritaron los pacíficos, con toda 


urbanidad. 

— ¿Ustedes nunca lo han visto, o sí? 

—;¡No, ni lo permita Dios! —dijeron fervorosamente. 

—¡Bueno! —sonrió Villa—. ¡En lo sucesivo, cuando la gente les pregunte si lo 
conocen, tendrán que admitir el vergonzoso hecho! ¡Yo soy Pancho Villa! —-Y 
diciendo eso espoleó su caballo, seguido de todo el ejército... 
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CAPÍTULO VI 


REAPARECEN LOS COMPANEROS 


Tal había sido la sorpresa de los federales y habían huido con tanta precipitación, que 
las vías ferroviarias estaban intactas en muchos kilómetros. Pero ya cerca del 
mediodía empezamos a encontrar pequeños puentes quemados, humeando todavía, 
así como postes de telégrafo cortados con hacha, actos destructivos mal y 
apresuradamente realizados, de modo que eran fácilmente reparables. Pero el ejército 
ya iba lejos, adelante. Al caer la tarde, como a trece kilómetros de Gómez Palacio, 
llegamos a un lugar donde estaban levantados ocho kilómetros de vía. En nuestro tren 
no había alimentos; sólo teníamos una manta para cada uno, y hacía frío. La cuadrilla 
de reparaciones empezó a trabajar, bajo el resplandor de las antorchas y fogatas. 
Gritos y martilleo sobre el acero, golpes amortiguados de los durmientes que caían... 
Era una noche oscura, había pocas estrellas, medio apagadas. Nos habíamos instalado 
en torno a una fogata, hablando, soñolientos, cuando de pronto el aire se estremeció 
con un sonido extraño, más pesado que el de los martillos y más hondo que el del 
viento. Resonaba y hacía enmudecer. ¡Después vino un redoble persistente, como de 
tambores lejanos y, en seguida, la conmoción! ¡El estruendo! Los martillos quedaron 
inmóviles, las voces callaron, estábamos helados... En alguna parte, fuera del alcance 
visual, en la oscuridad —había tal calma que el aire transportaba todos los sonidos— 
Villa y su ejército se habían arrojado sobre Gómez Palacio; la batalla había 
empezado. El sonido se agudizó, persistente y lento, hasta que los estampidos de los 
cañones se confundían uno con otro, y el fuego de fusilería sonaba como lluvia de 
acero... 

—¡Ándele! —gritó un voz áspera desde el techo de un carro con un cañón—. 


¿Qué están haciendo? ¡Éntrenle a la vía! ¡Pancho Villa está esperando los trenes! 

Se arrojaron furibundos a la obra cuatrocientos fanáticos. 

Recuerdo cómo suplicamos al coronel comandante que nos permitiera ir al frente. 
No quiso. Las órdenes eran estrictas: nadie podía salir de los trenes. Le rogamos, le 
ofrecimos dinero, casi nos arrodillamos ante él. Al fin se ablandó un poco. 

—A las tres en punto —dijo—, daré a ustedes el santo y seña y les permitiré irse. 


www.lectulandia.com - Página 145 


Nos enroscamos desalentados en torno a una pequeña hoguera que teníamos, 
tratando de dormir o, por lo menos, de calentarnos. Alrededor nuestro y adelante, 
danzaban los hombres a lo largo de la vía destruida; cada media hora, más o menos, 
avanzaba el tren unos treinta metros y se detenía otra vez. La reparación no era 
difícil; los rieles estaban intactos. Se usaba un carro de auxilio, al cual se ataba una 
cadena con el riel a la derecha y se arrancaba de su sitio con todo y durmientes 
hechos pedazos. Pero encima de todo siempre se oía el monótono e inquietante 
sonido de la batalla, que se filtraba al través de la oscuridad, más allá. Era fatigoso oír 
siempre lo mismo, aquel sonido; y, sin embargo, yo no podía dormir... 

Como a medianoche llegó galopando un soldado de las avanzadas, a la 
retaguardia de los trenes, para informar que a una gran fuerza de caballería, que venía 
del norte, se le había marcado el alto, pero decían que eran la gente de Urbina que 


venía de Mapimí. El coronel no sabía de ninguna fuerza de tropa que fuera a pasar a 
esa hora de la noche. En un minuto todo era frenesí de preparativos. Por acuerdo del 
coronel salieron al galope veinticinco hombres, como locos, para la retaguardia, con 
instrucciones de detener a los recién llegados durante quince minutos si eran 
constitucionalistas; pero si no eran, detenerlos a toda costa, lo más que fuera posible. 
Los obreros fueron llevados al tren rápidamente y les dieron sus rifles. Se apagaron 
todas las fogatas y luces, menos diez. Nuestra guardia de doscientos hombres se 
deslizó sin ruido entre la espesura del chaparral, cargando sus rifles al caminar. El 
coronel y cinco de sus hombres tomaron sus puestos a Cada lado de la vía, 
desarmados, con antorchas levantadas sobre sus cabezas. Y entonces empezó a salir 
de la negra oscuridad la cabeza de la columna. Estaba formada por hombres distintos 
a los bien vestidos, comidos y equipados del ejército de Villa. Eran hombres 
escuálidos, harapientos, arrebujados en sarapes descoloridos, hechos jirones, sin 
zapatos, tocados con sombreros pesados, típicamente del campo. Colgaban, 
enrolladas en sus sillas, duras reatas de lazar. Sus cabalgaduras eran flacas, caballitos 
medio salvajes de las montañas de Durango. Caminaban adustos, desdeñosos. No 
sabían el santo y seña ni les importaba saberlo. Cantaban, al avanzar, las monótonas y 
anticuadas melodías que componen y cantan los peones para sí cuidando el ganado 
por la noche en las enormes planicies de las tierras altas del Norte. 

Y, de pronto, estando yo de pie a la orilla de la línea alumbrada, un caballo que 
pasaba sentándose sobre sus patas traseras y una voz que gritaba: 

—;¡Hola, Míster! 

El sarape que lo cubría voló por el aire; el hombre saltó del caballo, y acto 
seguido me abrazaba Isidro Amaya. Detrás de él se oyó un diluvio de gritos: 

—¡Qué tal, Míster! ¡Oh, Juanito, cuánto nos alegramos de verte! ¿Dónde has 


estado? ¡Dijeron que te habían matado en La Cadena! ¿Corriste de prisa ante los 
colorados? ¿Mucho susto, eh? 


Echaron pie a tierra, agrupándose en derredor; llegaron cincuenta hombres a la 
vez para darme palmaditas en la espalda; ¡todos mis amigos más queridos en México, 
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los compañeros de la tropa en La Cadena! 


De la enorme hilera de hombres bloqueados en la oscuridad, se levantó una 
gritería en coro: 
—¡ Vámonos! ¿Qué sucede? ¡Aprisa! ¡No podemos estar aquí toda la noche! 


Y los otros contestaron gritando: 

—;¡Aquí está el Mister! ¡Aquí está el gringo de quien les contábamos que bailó en 
La Zarca! ¡El que estaba en La Cadena! 

Entonces los otros avanzaron, agolpándose también, hacia adelante. 

Eran mil doscientos por todo. Silenciosos, adustos, ansiosos, olfateaban el 
combate más adelante, desfilaban ante la línea doble de antorchas que alumbraban en 
alto. A uno de cada diez hombres lo había conocido antes. Al pasar, el coronel les 
gritaba: 

—¿Cuál es la contraseña? ¡Levanten hacia arriba el ala de sus sombreros por 
delante! ¿No saben la contraseña? 

Enronquecido, exasperado, se desgañitaba gritándoles. Pasaban serena y 
altivamente, sin prestarle la menor atención. 

—¡Al diablo con su contraseña! —gritaron en masa, riéndose de él—. ¡No 
necesitamos ninguna contraseña! ¡Sabrán bastante bien de qué lado estamos cuando 
empecemos a pelear! 

Estuvieron pasando despacio durante horas; desvaneciéndose, así lo parecía, en la 
oscuridad; sus caballos volvían las cabezas, nerviosos, para oír el estampido lejano de 
los cañones; los hombres, con los ojos fijos adelante, en las tinieblas, avanzaban para 
entrar en combate, con sus viejos rifles Springfield, que habían servido durante tres 
años, con su escasa dotación de diez cartuchos para cada uno. Y, cuando todos habían 
entrado a la batalla, pareció que ésta se aceleraba adquiriendo nueva vida... 
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CAPÍTULO VII 


SANGRIENTO AMANECER 


El continuo estruendo de la batalla se escuchó toda la noche. Las antorchas danzaban, 
los raíles resonaban, los mazos golpeaban los pernos, los hombres de las cuadrillas de 
reparaciones gritaban frenéticos mientras trabajaban. Eran más de las doce. Desde 
que habían llegado los trenes donde comenzaba la vía inutilizada, habíamos avanzado 
menos de un kilómetro. De vez en cuando llegaba un rezagado del grueso de las 
tropas a la hilera de trenes, apareciendo en la claridad con su rifle sesgado al hombro 
y desapareciendo en la oscuridad hacia el delirio del estruendo en la dirección de 
Gómez Palacio. Los soldados de nuestra guardia, acuclillados en torno a sus 
pequeñas hogueras en el campo, mitigaban su tensa expectación; tres de ellos 
cantaban una cancioncita en compás de marcha, que decía así: 


No quiero ser porfirista, 
No quiero ser Orozquista, 


¡Pero sí quiero ser voluntario 
en el Ejército maderista! 


Curiosos y excitados, recorrimos los trenes, arriba y abajo, preguntando a la gente 
lo que sabían y lo que pensaban. Yo nunca había oído un verdadero sonido destinado 
a matar gente; esto me hacía sentir un frenesí de curiosidad y excitación. Éramos 
como perros encerrados en un patio cuando hay un pleito de perros afuera. Al fin 
cedió el acceso y me sentí profundamente cansado. Caí en un sueño pesado sobre un 
pequeño borde abajo de la boca del cañón, donde los obreros tiraban sus llaves de 
tuercas, mazos y barretas cuando el tren avanzaba unos treinta metros, 
amontonándose ellos mismos allí, con sus gritos y payasadas. 

Desperté al amanecer con la mano del coronel sobre el hombro; el frío se dejaba 
sentir. 

—Usted puede irse ahora —me dijo—. La seña es «Zaragoza», y la contraseña, 
«Guerrero». Nuestros soldados se reconocen por sus sombreros levantados al frente. 
¡Que le vaya bien! 
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Hacía un frío horrible. Nos envolvimos en nuestras mantas como si fueran sarapes 
y cruzamos trabajosamente entre el vértigo de las cuadrillas de reparaciones que 
martilleaban sin cesar bajo las flamas oscilantes de las hogueras; pasamos frente a 
cinco hombres armados, que dormitaban alrededor de su fogata a la orilla de la 
oscuridad. 

—¿Salen para la batalla, compañeros? —gritó uno de las cuadrillas—. 


¡Cuídense de las balas! —Con lo que se echaron a reír todos. Los centinelas 
exclamaron: 
—¡Adiós! ¡No los maten a todos! ¡Dejen unos cuantos pelones para nosotros! 


Más allá de la última antorcha donde estaban desencajando la vía y echándola 
sobre los cimientos del camino, nos esperaba una figura tenebrosa. 

—Vámonos juntos —dijo, escudriñándonos—. En la oscuridad, tres son un 
ejército. 

Caminamos dando traspiés sobre la vía destrozada, sólo para conseguir verlo de 
cerca. Era un soldado algo regordete, con un rifle y una cartuchera medio vacía sobre 
el pecho. Expresó que acababa de traer a un herido del frente al tren hospital, y que 
regresaba para allá. 

—Toquen esto —dijo, extendiendo el brazo. Estaba húmedo. No podíamos ver 
nada. 

—Sangre —prosiguió sin inmutarse—. Su sangre. Era mi compadre, de la 


Brigada González Ortega. Él, como muchos, muchos otros, fue hoy en la noche allá; 
nos cortaron por la mitad. 

Era lo primero que habíamos oído o pensado, acerca de los heridos. 
Escuchábamos el estruendo de la batalla, la que había continuado persistente, sin 
cesar, pero nosotros la habíamos olvidado; el estrépito era monstruoso, monótono. El 
fuego de rifle nos llegaba como si estuvieran rasgando una lona fuerte; el de cañón 
tronaba como un martinete clavando pilotes. Estábamos ahora solamente a cerca de 
diez kilómetros. 

Salió de la oscuridad un grupito de hombres, cuatro, llevando algo pesado e inerte 
en una manta que colgaba entre ellos. Nuestro guía levantó su rifle y marcó el alto, la 
contestación fue un quejido prolongado desde la manta. 

—Oiga, compadre —dijo uno de los camilleros, secamente—. ¿Dónde está 


el tren hospital? ¡Por el amor de la Virgen! 

—¡Válgame Dios! ¡Cómo podremos nosotros!... 

—;¡Agua! ¿Tienen un poco de agua? 

Estaban parados con la manta tirante entre ellos; escurría algo de ella; goteaba, 
goteaba, sobre las traviesas de la vía. 

La pavorosa voz volvió a gemir: 

—:¡Qué beber...! 
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Y cayó en una serie de guejumbres y estremecimientos. Dimos nuestras cantinas a 
los camilleros, guienes silenciosa, bárbaramente, las vaciaron, sin acordarse del 
herido. Después, hoscos, siguieron en la oscuridad. . . 

Aparecieron otros, solos, o en peguefos grupos. Eran sombras vagas, sencillas, 
vacilantes, en la noche; parecían ebrios; eran hombres indescriptiblemente cansados. 
Uno se arrastraba entre dos que lo sujetaban; se detenía con los brazos al cuello de los 
otros. Un mero niño tambaleaba con el cuerpo inerte de su padre a la espalda. Pasó un 
caballo con la nariz pegada al suelo; colgaban atravesados de la silla dos cuerpos; 
caminaba detrás un hombre azotando al animal en el trasero, renegando a chillidos. 
Pasó, pero oíamos su voz aguda, disonante, a la distancia. Unos se quejaban, con el 
terrible gemido, mortal, del dolor postrero; un hombre, colgado de la silla de una 
mula, gritaba mecánicamente, a cada paso de la acémila. Junto a un canal de 
irrigación, debajo de dos enormes álamos, brillaba una pequeña fogata. Tres hombres 
dormían a pierna suelta, con sus cartucheras vacías, sobre el suelo desparejo; al lado 
del fuego estaba sentado un individuo que sostenía con ambas manos su pierna cerca 
del calor. Era una pierna perfecta hasta la rodilla, pero desde allí comenzaba una 
mezcla de trapos sanguinolentos, tiras de calzones y pedazos de carne. El hombre, 
sentado, simplemente la contemplaba. No se movió siquiera al acercarnos; sin 
embargo, su pecho se levantaba y caía con una respiración normal, y su boca estaba 
entreabierta, como si soñara en pleno día. Al lado del canal estaba otro arrodillado. 
Una bala de plomo le había perforado la mano entre los dos dedos de en medio, 
expandiéndose después hasta hacerle una profunda cavidad sangrienta interna. Había 
envuelto en su trapo un pedacito de madera que mojaba indiferente, en el agua, a fin 
de medir la herida. 

Pronto estuvimos cerca de la batalla. Apareció una luz débil, gris, en el oriente, al 
través de la vasta llanura plana. Los nobles álamos se erguían apretados en hileras 
gruesas, siguiendo los canales hacia occidente; abundaban los trinos de los pájaros. 
Iba aumentando el calor; sentíase el agradable olor de la tierra mojada, de la yerba y 
del maíz en desarrollo; un tranquilo amanecer de verano. Rompiendo la quietud, 
como una locura insensata, estalló el estrépito de la batalla. El histérico rechinar del 
fuego de rifle parecía llevar un continuo grito en voz baja, aunque al escucharse con 
atención, se esfumaba. El nervioso y mortífero tableteo de las ametralladoras, como 
el de un gigantesco picamaderos. El estampido del cañón, como el profundo resonar 
de las grandes campanas, y el silbido de sus granadas. ¡Bum! ¡Tras Juí-í-í-e-e-a-a-a-a! 

El enorme y cálido sol se hundió en el ocaso entre una neblina sutil de la tierra 
fértil; sobre las áridas montañas del oriente comenzaban a culebrear las oleadas de 
calor. 

La luz solar iluminó los nacientes y verdes penachos de los altísimos álamos que 
orlaban el canal paralelo al ferrocarril a nuestra derecha. La arboleda terminaba allí; 
más allá, todo el muro de las áridas montañas se tornaba color de rosa, 
amontonándose cordillera sobre cordillera. Estábamos ahora, otra vez, en el estéril 
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desierto, cubierto por numerosos y polvorientos mezguites. Con excepción de otra 
alameda gue iba del oriente al occidente, cerca de la ciudad, no se veían otros árboles 
en toda la llanura, a no ser dos o tres desparramados a la derecha. Tan cerca 
estábamos ya, a menos de cuatro kilómetros de Gómez Palacio, que veíamos, 
siguiendo la vía levantada, hasta la propia ciudad, así como el depósito del agua, 
negro y redondo, atrás del cual estaba la Casa Redonda y al través de la vía, frente a 
ellos, las paredes bajas, de adobe, del Corral de Brittingham. Se levantaban a la 
izquierda las chimeneas, los edificios y los árboles de La Esperanza, la fábrica de 
jabón, rosa claro, tranquila, como una ciudad pequeña. Casi directamente, a la 
derecha de la vía del ferrocarril, así parecía, el rígido y pedregoso pico del Cerro de la 
Pila, empinado hasta la cumbre que lo coronaba, asiento del depósito del agua, y que 
se extiende en declive hacia el occidente, en una serie de picos más pequeños, una 
serranía difícil de más de kilómetro y medio de largo. La mayor parte de Gómez 
Palacio se extiende atrás del cerro, y hacia la parte extrema occidental de éste las 
residencias y huertas de Lerdo, que constituyen un alegre oasis en el desierto. Las 
grandes montañas grises del occidente forman un gran declive circular, atrás de las 
dos ciudades, cayendo al alejarse al sur otra vez en pliegues y repliegues de una 
desolación incolora. Y directamente, al sur de Gómez Palacio, se extiende sobre la 
base de esta cordillera, Torreón, la más rica de las ciudades del norte de México. 

El tiroteo no cesaba, pero parecía estar circunscrito a un lugar determinado en un 
mundo de desorden, fantástico. Venían por la vía, a la luz de la mañana tibia, 
extraviados, un río de hombres heridos, despedazados, sangrantes, envueltos en 
sucios y sanguinolentos vendajes, inconcebiblemente agotados. Pasaban frente a 
nosotros; uno llegó a caerse, permaneciendo inmóvil entre el polvo y, no obstante, no 
le hicimos caso. Los soldados, sin cartucheras, vagaban a la ventura fuera del 
chaparral, arrastrando sus rifles; precipitándose entre la maleza otra vez al otro lado 
del ferrocarril, negros por la pólvora, manchados de sudor, sus ojos, vacuos, hacia el 
suelo. Un polvo delgado, sutil, se levantaba en nubes lentas a cada paso, 
envolviéndolo todo, abrasando los ojos y la garganta. Un reducido grupo, de jinetes 
salió despacio de la espesura a la vía, mirando hacia la ciudad. Uno de ellos bajó de 
su Cabalgadura y se acuclilló junto a nosotros. 

—Fue terrible —dijo de pronto—. ¡Caramba! ¡Entramos allá anoche a pie! 


Estaban dentro del tanque del agua; habían hecho agujeros en éste para los rifles. 
Tuvimos que subir y meter los cañones de los rifles nuestros por los agujeros; los 
matamos a todos; ¡una trampa de muerte! ¡Y después el Corral! Tenía dos hileras de 
miradores: uno para los que estaban rodilla en tierra, y otro para los que se hallaban 
de pie. Allí estaban tres mil rurales; tenían cinco ametralladoras para barrer el 


camino. Y la Casa Redonda, con sus tres hileras de trincheras afuera y pasos 
subterráneos, de modo que se podían arrastrar bajo el fuego y cazarnos por detrás... 
Nuestras bombas fallaron, ¿y qué podíamos hacer con los rifles? ¡Madre de Dios! 


Pero fuimos tan rápidos, que los cogimos por sorpresa. Capturamos la Casa Redonda 
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y el depósito del agua. Pero esta mañana llegaron miles y miles —refuerzos de 
Torreón— y su artillería, y nos desalojaron otra vez. Subieron hasta el tanque del 
agua y metieron los cañones de los rifles por los mismos agujeros matando, a todos. 
¡Los hijos de los diablos! 

Veíamos el lugar a medida que hablaba; oíamos el estruendo infernal y los 
chillidos; no obstante, ninguno se movió —y no había señales de tiroteo— ni humo 
siquiera, excepto cuando estallaba una granada de metralla con su ruido mortífero, en 
la primera hilera de árboles distante kilómetro y medio y arrojaba una humareda 
blanca. El crepitante rasgar del fuego de rifle y el tableteo de las ametralladoras, e 
incluso el martilleo del cañón, no se manifestaban todavía. La polvorienta y plana 
llanura, las arboledas y chimeneas de Gómez Palacio y su pedregoso cerro, 
permanecían silenciosos en el caluroso ambiente. Se oía el indiferente gorjeo de los 
pájaros, que venía de los álamos, a la derecha. Uno podía tener la impresión de que 
sus sentidos estaban mintiéndole. Era un sueño increíble, a través del cual se filtraba, 
como fantasmas entre el polvo, la grotesca caravana de los heridos. 
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CAPÍTULO VIII 


APARECE LA ARTILLERÍA 


Sobre la derecha, a lo largo de la base de las hileras de árboles, surgió una densa y 
creciente ola de polvo; los hombres gritaban, los látigos chasgueaban y se percibía un 
sonido discordante, un rumor sordo de cadenas. Nos abalanzamos sobre una veredita 
gue cortaba entre el chaparral y salía a un pueblecito, perdido entre la maleza, cerca 
del canal. Era notablemente igual a un poblado chino o de la América Central; cinco 
o seis chozas de madera, bardeadas con adobe y ramas. Se Ilamaba San Ramón. 
Había un grupito de hombres gue se arremolinaban frente a cada puerta, clamando 
por café y tortillas; exhibían en sus manos monedas de curso forzoso. Los 


pacíficos, acuclillados en sus corralitos, vendían macuche a precios exorbitantes; 


sus mujeres, sudorosas, echaban tortillas y servían un café negro horrendo. En todo el 
contorno, al aire libre, había gente durmiendo como si estuviera muerta, así como 
hombres con cabezas y brazos cubiertos de sangre, que se agitaban y quejaban. Llegó 
un oficial galopando y bañado en sudor, que gritó: 

—i¡Levántense, imbéciles! ¡Pendejos! ¡Arriba, y vuelvan a sus compañías! 


¡Vamos a atacar! 

Unos pocos se resolvieron y, tambaleándose, se pusieron débilmente en pie, 
renegando; los otros siguieron durmiendo. 

—¡Hijos de la...! —les espetó el oficial, espoleando su caballo sobre ellos, 


atropellándolos, pisoteándolos... Los que estaban en el suelo se levantaron, molidos, 
gritando, y se fueron. Bostezaban, se estiraban; todavía medio dormidos, se dirigieron 
lentamente, escrutando, hacia el frente, con una actitud de desgana. 

Los heridos se arrastraron, sin poner atención, hasta la sombra, entre la maleza. 

Iba a lo largo del canal una especie de carreta sobre la cual llegaba la artillería 
constitucionalista. Solamente se veían las cabezas cenizas de las infelices mulas, los 
grandes sombreros de los carreteros y las espirales de sus látigos; divisar el resto era 
imposible a causa del polvo. Más lentos que el ejército, habían caminado toda la 
noche. Pasaron frente a nosotros rechinando los vehículos y armones, así como los 
largos y pesados cañones, todos amarillos por el polvo. Los carreteros y los artilleros 
estaban de muy buen humor. Uno de ellos, norteamericano, cuyas facciones era 
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completamente imposible distinguir bajo la cubierta gue tenía de lodo, polvo y sudor, 
gritaba inguiriendo si Ilegaban a tiempo o ya había caído la ciudad. 

Le contesté en español, diciéndole que todavía era buena la cantidad de 
colorados que había que matar, lo que fue recibido con una algarada de júbilo por 


todos. 

—Ahora les vamos a enseñar algo —dijo un indio gigantesco, montado en una 
mula—. Si pudiéramos entrar en su maldita ciudad sin cañones, ¿qué podríamos 
hacerles? 

Los álamos terminaban precisamente más allá de San Ramón; debajo de los 
últimos a la orilla del canal, estaban a caballo Villa, el general Ángeles y el Estado 
Mayor. Más retirado de ese lugar corría el canal descubierto al través del terreno llano 
hasta el poblado, donde tomaba agua del río. Villa estaba vestido con un traje viejo, 
oscuro, sin cuello y con un sombrero de fieltro muy usado. Estaba cubierto de polvo; 
había recorrido durante la noche las filas por todas partes; sin embargo, no se le 
notaban trazas no cansancio. 

Cuando nos vio, nos llamó diciendo: 

—;¡Hola, muchachos! Bueno, ¿qué les parece? 

—¡Espléndido, mi general! 

Estábamos agotados y muy sucios. Nuestro aspecto le divirtió enormemente; 
porque nunca tomaba en serio a los corresponsales, de ningún modo; le parecía muy 
chusco que un periódico norteamericano estuviera dispuesto a gastarse tanto dinero 
solamente para recabar noticias. 

— Bueno —dijo sonriendo—. Me alegro que les guste, porque ustedes van a 
obtener todo lo que desean. 

Había llegado el primer cañón frente al Estado Mayor y lo habían quitado el 
avantrén; los artilleros le habían rasgado las cubiertas de lona y ladeado el pesado 
armón. El capitán de la batería ajustaba la mira telescópica y la manija del eje para 
levantar el nivel. Las culatas de bronce de las granadas pesadas brillaban en hileras 
que resplandecían; dos hombres se bamboleaban bajo el peso de una, dejándola en el 
suelo, mientras el capitán regulaba el marcador de tiempo para granadas. El cerrojo 
de la recámara quedó cerrado y nosotros nos retiramos lejos, hacia atrás. ¡Crey-bum- 
shac! Un terrífico silbido se fue remontando, ¡pi-i-i-e-ee-uu!, volando después de la 
granada; en seguida afloró un humillo blanco al pie del Cerro de la Pila, y segundos 
después, una detonación lejana. Separados como a cien metros, a lo largo del frente 
del cañón, varios hombres pintorescamente andrajosos, inmóviles, miraban fijamente 
al través de sus anteojos de campaña, estallando después en una andanada de gritos. 

—i¡Muy bajo! ¡Demasiado lejos a la derecha! ¡Sus cañones están todos a lo largo 
del lomo de la sierra! ¡Hay que ajustar el tiro quince segundos más tarde! 

En el frente, el fuego de fusilería se hacía esporádico, hasta parecer un 
chisporroteo desigual; las ametralladoras estaban silenciosas. “Todos estaban 
observando el duelo de artillería. Eran como las cinco y media de la mañana y ya 
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hacía mucho calor. En los sembrados, atrás, se oía el pipiar seco de los grillos; los 
altísimos y frescos penachos de los álamos susurraban con una alta y lánguida brisa; 
los pájaros empezaban a cantar otra vez. 

Llegó otro cañón para alinearse; la cerraja del primero restalló otra vez. Se oyó el 
chasquido del disparador, pero no hubo sonido alguno. Los artilleros abrieron la 
recámara y sacaron el proyectil de bronce humeando, tirándolo en la yerba. La 
granada era mala, no servía. Vi al general Ángeles con su zamarreta parda, desteñida, 
sin sombrero, observando por la mira y midiendo el alcance del proyectil. Villa 
espoleaba su caballo hasta el armón del parque. ¡Crey-bum-shac! ¡Pi-i-i-e-e-e-e-uu! 
El otro cañón ahora. Esta vez vimos estallar la granada más alto en el pedregoso 
cerro. Pero entonces flotaron cuatro detonaciones simultáneamente, y las granadas 
del enemigo, que habían estado explotando aisladas sobre la hilera de árboles más 
cercanos a la ciudad se trasladaron al desierto y volaron hacia nosotros en cuatro 
grandes explosiones, cada una más cerca. Vinieron a alinearse más cañones; otros 
desfilaron a la derecha, a lo largo de una arboleda diagonal, en tanto que venía una 
larga hilera de carros pesados, con mulas que volaban, hombres que gritaban y 
maldecían, sofocados por el polvo del camino de la retaguardia. Las mulas 
desocupadas se echaban atrás y los carreteros se tiraban, exhaustos, bajo el chaparral 
más cercano. 

La granada federal, bien disparada y excelente en su medida de alcance, estaba 
explotando ahora solamente a unos cuantos metros frente a nuestra línea; el ritmo de 
tiempo de sus cañones era casi incesante. ¡Tra-Juí-í-í-í-a-a! Sobre nuestras cabezas, 
brincando caprichosamente entre el follaje de los árboles, cantaba la lluvia de plomo. 
Nuestros cañones contestaban esporádicamente. Las granadas domésticas, 
confeccionadas en Chihuahua, con maquinaria de minas transformada, no eran de 
fiar. Pasó galopando el robusto capitán Marinelli, el soldado de fortuna italiano, 
acercándose tanto como era posible a los periodistas, con un talante serio y una 
mirada napoleónica en el semblante. Dirigió la vista una o dos veces al fotógrafo, 
sonriendo afablemente, pero éste volvió la cara fríamente al otro lado. Haciendo gala 
de maestría, ordenó que se pusiera su cañón en posición, y ajustó la mira 
personalmente. Pero entonces estalló una granada ensordecedora como a treinta 
metros del frente. Marinelli se alejó a saltos de su cañón, montando su caballo; puso 
el avantrén a la cureña y salió galopando dramáticamente para atrás con su cañón 
siguiéndolo estrepitosamente a carrera abierta. Ninguno de los otros cañones había 
retrocedido. Sacando su medida para cargar pólvora frente al fotógrafo, se tiró al 
suelo y adoptó una postura. 

— Ahora —le dijo—, ¡puede usted tomar mi fotografía! 

—i Vaya al demonio! —contestó el fotógrafo; se escuchó una sonora carcajada en 
toda la línea. 

Estremeció a todos un agudo y fuerte toque de corneta que sobresalió del 
torturante estruendo bélico. Inmediatamente aparecieron las mulas arrastrando los 
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avantrenes, que producían un ruido infernal, así como hombres que gritaban 
furiosamente. Los armones fueron cerrados de golpe. 

—Nos vamos al frente —gritó el coronel Servín—. No damos en el blanco. 
Demasiado lejos de aquí... 

Y la línea por tanto tiempo sostenida salió, tensa, cortando por el desierto, bajo 
las explosiones de las granadas. 
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CAPÍTULO IX 


LA BATALLA 


Volvimos a lo largo de la tortuosa vereda entre los mezquites; cruzamos la vía 
levantada y salimos por un llano polvoriento rumbo al sudoeste. Volviendo atrás, 
dirigiendo la vista a lo largo del ferrocarril, podía verse el humo y el frente redondo 
del primer tren, distante varios kilómetros; hormigueaba frente a éste, por la derecha, 
una multitud de puntitos activos, contorsionados, igual que las cosas que se ven sobre 
un espejo movedizo. Seguimos caminando entre una bruma de polvo fino. Fuimos 
dejando atrás el mezquite grande, hasta que apenas nos llegaba a las rodillas. A la 
derecha, el cerro alto y las chimeneas de la ciudad se perfilaban tranquilas en el sol 
ardiente; el fuego de rifle casi había cesado por un momento; solamente los 
deslumbrantes estallidos de nuestras granadas, de vez en cuando, marcaban el paso a 
lo largo de la cordillera, con su espeso humo blanco. Veíamos a nuestros cañones 
parduscos ir brincando hacia abajo, en el llano, desparramarse a lo largo de la primera 
hilera de álamos, donde los cascos penetrantes de las granadas enemigas los buscaban 
incesantemente. Se movían aquí y allá, en el desierto, pequeños grupos de caballería, 
así como algunos rezagados a pie, arrastrando sus rifles. 

Un viejo peón, encorvado por los años y vestido de andrajos, estaba agachado 
recogiendo ramas de mezquite entre los pequeños arbustos. 

—Diga, amigo —le preguntamos—. ¿Hay algún camino por donde podamos 
acercarnos para ver el combate? 

Se enderezó y se nos quedó mirando. 

—Si ustedes hubieran estado aquí tanto tiempo como yo —dijo—, no les 
interesaría verlo. ¡Caramba! Los he visto tomar Torreón siete veces en tres años. 


Algunas veces atacando desde las montañas, otras desde Gómez Palacio. Pero 
siempre es lo mismo: guerra. Hay algo interesante en esto para la juventud, pero en 
cuanto a nosotros los viejos, estamos cansados de la guerra. 

Hizo una pausa y clavó la mirada sobre la llanura. 

—¿Ven ustedes este canal sin agua? Bueno, si se meten en él y lo siguen, los 
llevará hasta dentro de la ciudad. 

Pero después, como si lo pensara mejor, agregó sin curiosidad: 
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—¿ A qué partido pertenecen ustedes? 

—A los constitucionalistas. 

—Bien. Primero fueron los maderistas, después los orozquistas, y ahora los... 
¿Cómo dicen que se llaman? Soy muy viejo, ya no tengo mucho de vida; pero esta 
guerra me parece que todo lo que logra es hacernos ir hambrientos. Vayan con Dios, 
señores... 

Y se inclinó otra vez para seguir con su pausada tarea, mientras nosotros 
bajábamos al canal. Era una zanja de irrigación abandonada, que corría un poco del 
sur al oeste; su fondo estaba cubierto de raíces polvorientas y, al final de su recta 
longitud, oculto para nosotros por una especie de espejismo, parecía un estanque de 
agua reluciente. Un poco agachados, de modo que no nos vieran de fuera, seguimos 
adelante, al parecer, durante varias horas; el fondo resquebrajado y los polvosos 
márgenes del canal reflejaban tan terrible calor sobre nosotros, que nos sentimos 
desfallecer. Pasó un jinete, muy cerca, a nuestra derecha; sus enormes espuelas de 
hierro tintineaban; nos agachamos más, hasta que pasó, ya que no queríamos correr 
ningún peligro. Abajo de la zanja, apenas si se oía el estruendo de la artillería, y se 
oía muy lejana; pero al fin, saqué cautelosamente la cabeza por arriba de la orilla y 
descubrí que estábamos muy cerca de la primera hilera de árboles. Las granadas 
estallaban a lo largo de ella; incluso podía ver la neblina que vomitaba furiosamente 
la boca del cañón nuestro, así como sentir la rompiente de las oleadas sonoras 
llegarme cuando disparaba. Estábamos como a medio kilómetro frente a nuestra 
artillería que, evidentemente, preparaba la toma del tanque de agua, situado a la 
misma orilla de la ciudad. Nos agachamos otra vez porque las granadas pasaban 
arriba de nuestras cabezas, zumbando horrorosamente y, de pronto, cruzaban el arco 
del cielo, interrumpiéndose bruscamente, hasta que sonaba el tétrico ¡buff!, sin eco, 
de su explosión. Allá adelante, donde cruza el arroyo el caballete del ferrocarril sobre 
la línea principal, había un pequeño racimo de cuerpos abandonados desde el primer 
ataque. Casi ninguno mostraba huellas de sangre; sus cabezas y cuerpos estaban 
perforados con los diminutos y limpios agujeros de las balas del máuser. Yacían 
transparentes, con la calma ultraterrenal y las caras afiladas de los muertos. Alguien, 
quizá sus propios compañeros, los habían despojado de armas, zapatos, 


sombreros y la ropa útil. Un soldado que dormía, recostado a un lado del macabro 
montón, con su rifle entre las piernas, roncaba profundamente. Estaba cubierto de 
moscas; los muertos tenían un hervidero de ellas. Otro soldado, apoyado contra el 
margen de la zanja que daba a la ciudad, descansaba sus pies sobre un cadáver; tiraba 
metódicamente a distancia sobre alguna cosa que había visto. Bajo la sombra del 
caballete estaban cuatro hombres jugando a las cartas. Lo hacían sin hablar, 
indiferentes; tenían los ojos enrojecidos por la falta de sueño. El calor era sofocante. 
De cuando en cuando llegaba silbando una bala perdida. 
—¿Dónde estás...? 
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El extraño grupo tomó nuestra aparición como cosa corriente. El tirador certero lo 
hizo dos veces fuera del blanco y puso cuidadosamente otro cargador en su rifle. 
—¿No tienes un poco de agua en esa cantina? —preguntó—. ¡Adió! ¡No hemos 


comido ni bebido nada desde ayer! 

Sorbió el agua, observando furtivamente a los jugadores de cartas, por si se les 
ocurría, también, tener sed. 

—-Dicen que vamos a atacar el depósito de agua y el corral otra vez, cuando la 
artillería esté en posición de apoyarnos. 

—¡Chihuahua, hombre! ¡Pero eso estuvo duro en la noche! Hicieron con 


nosotros una carnicería en las calles allá... 

Se limpió la boca con el revés de la mano y comenzó a disparar otra vez. Nos 
tendimos a su lado y observamos de nuevo. Estábamos como a ciento ochenta metros 
del mortífero tanque de agua. Al cruzar la vía y la calle ancha más allá, están las 
morenas paredes de adobe del corral de Brittingham, que ahora aparentaba ser 
inofensivo, a no ser por la hilera doble de puntos negros, que denunciaban las 
troneras. 

— Allí están las ametralladoras —dijo nuestro amigo—. Las ves, ¡aquellos son los 
cañones delgados que asoman por los bordes! 

No los veíamos. El tanque de agua, el corral y la ciudad dormían en el calor. El 
polvo revoloteaba en la quietud del aire, formando una delgada bruma. Como a 
cuarenta y seis metros frente a nosotros había una zanja con poca agua; fue 
seguramente una trinchera federal, porque la basura se había apilado a nuestro lado. 
Doscientos soldados parduscos, polvorientos, estaban tirados allí ahora, mirando la 
ciudad; era la infantería constitucionalista. Se extendían en el suelo, en todas las 
actitudes del agotamiento; unos dormían boca arriba, cara al sol quemante; otros, 
usando las manos como palas de achicar, transportaban la suciedad de atrás al frente. 
Tenían amontonadas pilas desiguales de piedras delante de ellos. Ahora bien; la 
infantería, en el ejército constitucionalista, es simplemente caballería sin caballos; 
todos los soldados de Villa van montados, menos los de artillería y aquellos para los 
cuales no pueden obtenerse. 

De pronto la artillería, en nuestra retaguardia, abrió el fuego simultáneamente; 
sobre nuestras cabezas pasaban chillando una docena de granadas, dirigidas al cerro. 

—Ésa es la señal —dijo el hombre a nuestro lado. Se bajó a la zanja y dio de 
paladas al que dormía. 

—Vámonos —le gritó —. Levántate. Vamos a atacar a los pelones. 


El que roncaba gruñó y abrió los ojos lentamente. Bostezó y levantó su rifle sin 
decir palabra. Los jugadores comenzaron a disputar por sus ganancias. Pero se 
originó una pequeña trifulca acerca de quién era el dueño de la baraja. Refunfuñando 
y alegando todavía, salieron detrás del tirador certero hasta la orilla de la zanja. 

Rompió el fuego de rifle a lo largo del filo de la trinchera de enfrente. Los que 
dormían se echaron bocabajo, detrás de sus pequeños abrigos; sus codos trabajaban 
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incesantemente con el cerrojo de sus rifles. En el tanque de agua, vacío, resonaba una 
lluvia de balas; volaban pedazos de adobe de la pared del corral. Instantáneamente la 
pared se erizó de cañones brillantes y los dos despertaron lanzando un fuego 
crepitante, oculto, irregular. Las balas cruzaban el firmamento con el acero que 
silbaba —tamborileando al humo y polvo—, hasta que una cortina amarilla, de una 
nube que se arremolinaba, nos ocultó las casas y el tanque. Podíamos ver a nuestro 
amigo corriendo agachado por el suelo seguido por el dormilón, que todavía se 
restregaba los ojos, pero que caminaba erguido. Atrás venían los jugadores, uno tras 
otro, disputando todavía. El tirador certero que corría al frente se paró de pronto, 
bamboleando, como si hubiera tropezado con una gran pared. Se dobló su pierna 
izquierda y se sumió increíblemente, hasta quedar sobre una rodilla, expuesto en el 
llano; levantó en lo alto su rifle al mismo tiempo que daba un grito: 

—;¡... Los puercos, desgraciados! —gritó, disparando rápidamente al polvo—. 
¡Les enseñaré a los...! ¡Pelones! ¡Presidiarios! 

Sacudió la cabeza, impaciente, como un perro cuando le duele un oído. Saltaron 
de ella gotas de sangre. Bramando de ira, disparó el resto de su cargador; se hundió 
en el suelo y se sacudió de un lado a otro durante un minuto. Los otros pasaron frente 
a él casi sin mirarlo. La trinchera hervía de hombres que andaban a la rebatiña, como 
los gusanos al voltear una troza de madera. El fuego de fusilería, agudo, penetrante, 
aturdía. Vinieron por atrás de nosotros, hombres que corrían con huaraches y mantas 
sobre los hombros; llegaban cayéndose y se tiraban en la zanja; en el otro lado, una 
algarabía, centenares de ellos, al parecer... 

Casi nos quitaron la vista del frente; pero al través del polvo y los espacios entre 
los que corrían, veíamos a los soldados en la trinchera saltar su barricada, semejantes 
a una Ola que lo arrolla todo. El polvo impenetrable se aplacó entonces, para que la 
feroz, mortal aguja de las ametralladoras uniera el poderoso revoltijo de sonidos. Con 
una ojeada al través de una hendija en la nube, abierta por una súbita ráfaga de aire 
caliente, pudimos ver la primera fila oscura de hombres tambaleando en conjunto 
como borrachos, así como las ametralladoras en la pared vomitando su intenso, 
pesado fuego rojo a la luz del sol. Llegó corriendo entonces un hombre por detrás de 
la pared; su rostro estaba bañado de sudor, sin rifle. Corría veloz; medio cayéndose se 
tiró a nuestra zanja y, al fin, al otro lado. Asomaron otras vagas siluetas entre el polvo 
allá adelante. 

—-¿Qué pasa? ¿Cómo va eso? —grité. 

No contestó, pero siguió corriendo. De pronto, terrible, el monstruoso estampido 
y el chillido al estallar la granada entre la baraúnda allá adelante. ¡La artillería 
enemiga! Mecánicamente esperé oír nuestros cañones. Los que a no ser por un ¡bum!, 
esporádico, permanecían silenciosos. Nuestras granadas domésticas fallaban otra vez. 
Dos granadas más de metralla. De la nube de polvo llegaron retrocediendo los 
soldados —solos, por partes, en grupos— en una turbamulta despavorida. Cayeron 
encima y alrededor nuestro, ahogándonos entre un río humano y gritando: 


www.lectulandia.com - Página 160 


—jA los álamos! ¡A los trenes! ¡Ya viene la Federación! 

Nos revolvimos entre ellos y corrimos, también, derecho a la vía del ferrocarril... 
Detrás de nosotros rugían las granadas buscando en el suelo, y el desgarrador tronar 
de la fusilería. Entonces nos percatamos de que todo el anchuroso camino de adelante 
estaba lleno de jinetes que galopaban, lanzando agudos gritos salvajes y empuñando 
los rifles. ¡Era la columna principal! Nos hicimos a un lado mientras pasaban como 
huracán; eran como quinientos; se ponían de pie en sus monturas y comenzaron a 
disparar. El ruido de los cascos de sus caballos semejaba un trueno. 

—¡Es mejor que no vayan allá! ¡Está que quema! —gritó uno de la infantería 
riéndose. 

— Bueno; apuesto a que yo quemo más —contestó un jinete. 

Todos nos reímos. Caminamos tranquilamente a lo largo de la vía, mientras que el 
tiroteo detrás cobraba ímpetu hasta oírse un estruendo continuo. Un grupo de peones 
—pacíficos— con sombreros altos, cobijas y blusas de algodón blanco, con los 


brazos cruzados, venían por la vía hacia la ciudad. 

—Amigos: miren para allá —dijo en broma un soldado—. Pero no se detengan 
allí, porque les dará una bala. 

Los peones se miraron unos a otros y sonrieron débilmente. 

— Pero, señor —contestó uno—, aquí es donde nos paramos, siempre que hay una 
batalla. 

Un poco más adelante tropecé con un oficial —un alemán—, que vagaba por allí, 
llevando su caballo de la brida. 

— Ya no puedo montarlo —me dijo muy serio—. Está muy cansado. Temo que 
muera si no duerme. 

El caballo, un hermoso semental castaño, se tambaleó y se fue de lado al caminar. 
Enormes lágrimas se escurrían de sus ojos entrecerrados, y corrían por sus narices... 

Yo estaba muerto de fatiga, vacilante, por falta de sueño y alimento y el terrible 
calor solar. Miré hacia atrás, a poco más de tres cuartos de un kilómetro, y vi que las 
granadas del enemigo pegaban en la hilera de árboles con más frecuencia. Parecían 
haber logrado el blanco perfecto. Y precisamente entonces me percaté de que la hilera 
gris de cañones eran enganchados a sus mulas, comenzando su arrastre de la arboleda 
hacia atrás, en cuatro o cinco puntos distintos. Nuestra artillería había sido desalojada 
de sus posiciones... Me tiré al suelo, para descansar bajo la sombra de un gran 
matojo de mezquites. 

Casi inmediatamente pareció efectuarse un cambio en el sonido del fuego de 
fusilería, como si hubiera sido cortado súbitamente a la mitad. Resonaron al mismo 
tiempo los toques de veinte cornetas. Incorporándome, noté una fila de jinetes que 
corrían rápidamente por la vía, gritando algo. Siguieron otros, galopando, por el 
paraje donde pasaba el ferrocarril, más allá de la arboleda, en su ruta para la ciudad. 
La caballería había sido rechazada. En seguida todo el llano hervía de hombres a 
caballo y a pie; todos corrían hacia atrás, en retirada. Uno tiró su cobija, otro su rifle. 


www.lectulandia.com - Página 161 


Aumentaban en el cálido desierto, levantando el polvo, hasta que la llanura quedó 
rebosante de ellos. Precisamente frente a mí emergió de la maleza un jinete, gritando: 

— Ya viene la Federación! ¡A los trenes! ¡Vienen precisamente detrás! 

¡Todo el ejército constitucionalista estaba derrotado! Cogí mi manta y me eché a 
correr. Un poco más adelante encontré un cañón abandonado en el desierto, con los 
tirantes cortados; las mulas habían desaparecido. Íbamos pisando rifles, cartucheras y 
docenas de sarapes. Era una desbandada. Al llegar a un espacio abierto, vi adelante 
una gran muchedumbre: eran soldados que huían, sin rifles. De pronto se les 
plantaron enfrente tres hombres a caballo, obstruyéndoles el paso, levantando los 
brazos y gritando: 

—¡Vuélvanse! —les imploraban—. ¡No han salido! ¡Regresen, por el amor de 
Dios! 

A dos no los pude reconocer. El otro era Villa. 
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CAPÍTULO X 


COMBATES DE POR MEDIO 


A poco más de kilómetro y medio se contuvo la huida. Encontré a los soldados que 
retornaban, con la expresión satisfecha de hombres que han temido a un peligro 
desconocido y que, de pronto, se ven libres de él. Ése era siempre el don de Villa, que 
podía explicar las cosas a la gran masa popular en tal forma, que inmediatamente lo 
comprendían. Los federales, como siempre, habían fracasado en saber aprovechar la 
oportunidad para infligir una derrota decisiva a los constitucionalistas. Tal vez 
temieron una emboscada, como la que Villa les tendió en Mapula, cuando los 
federales, victoriosos, salieron a perseguir a su ejército que huía, después del primer 
ataque sobre Chihuahua, siendo rechazados y sufriendo muchas bajas. Sea lo que 
fuere, el hecho es que no salieron. La gente volvió dispersa hurgando entre los 
mezquites en busca de los rifles y cobijas suyos y de los otros. Se les oía gritar y 
chancear en toda la llanura. 

—¡Oiga! ¿Dónde va con ese rifle? ¡Ésa es mi cantina! ¡Yo tiré aquí mi sarape y 
ya no está! 

—¡Oh, Juan —gritaba uno a otro—, siempre te lo había dicho, que te ganaría 
corriendo! 

— jPero si no me ganaste, compadre! Yo iba a cien metros adelante; no corría, 


¡volaba como bala de cañón...! 

La verdad era que después de andar a caballo doce horas el día anterior, pelear 
toda la noche y toda la mañana, bajo un sol abrasador y presa de la tensión del pavor 
al atacar a una fuerza atrincherada y frente al fuego de artillería y ametralladoras, sin 
comer, sin beber ni dormir, la fortaleza del ejército había cedido repentinamente. 
Pero, al volver, después de la desbandada, no les cabía la menor duda del resultado 
final. La crisis psicológica había pasado... 

El fuego de fusilería había cesado; aun los disparos de los cañones enemigos eran 
pocos y muy de tarde en tarde. Nuestros hombres se atrincheraban en el canal bajo la 
primera hilera de árboles; la artillería había retrocedido a la segunda hilera, kilómetro 
y medio atrás, donde los soldados, encantados, se tiraron a dormir, bajo la acogedora 
sombra de los árboles. La fatiga se había evaporado. Al subir el sol antes del 
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mediodía, el desierto, el cerro y la ciudad palpitaron silenciosamente bajo el intenso 
calor. Algunas veces se oía un intercambio de tiros en la lejanía, a la derecha o a la 
izguierda; indicaban dónde se saludaban recíprocamente las avanzadas. Pero aun eso 
cesaba en seguida. Chirriaban los insectos entre los maizales y los algodonales al 
norte, buscando el diario sustento entre el verdor de los sembrados. Ya no cantaban 
los pájaros, por el calor. Era sofocante. No se agitaba ni una hoja por el aire. 
Humeaban aquí y allá pequeñas hogueras, donde los soldados enrollaban sus 
tortillas, con la poca harina que habían traído en las alforjas de sus monturas: 


aquellos que no tenían nada andaban alrededor, pidiendo algunas. 

Todos dividían, simple y generosamente, lo que había. Me llamaron de una 
docena de fogatas, diciendo: 

—Oye, compañero, ¿has desayunado? ¡Toma un pedazo de mi tortilla; ven 


y come! 

Había hileras de hombres tirados bocabajo, a lo largo del canal, sacando agua 
sucia en el hueco de sus manos. Mirando a cuatro o cinco kilómetros hacia atrás, 
podía verse el carro del cañón y los dos primeros trenes, frente al hermoso rancho El 
Vergel, con la incansable cuadrilla de reparaciones, afanosamente en su labor bajo el 
sol cálido. El tren de abastecimientos no había llegado todavía... 

Llegó a la sazón el pequeño coronel Servín, encaramado en su hermoso caballo 
bayo, fresco todavía, gallardo, a pesar de la terrible tarea de la noche anterior. 

—No sé qué haré todavía —exclamó—. Solamente el general lo sabe, y nunca lo 
dice. Pero no debemos intentar otro asalto hasta que vuelva la Brigada Zaragoza. 
Benavides sostuvo un fuerte combate en Sacramento —doscientos cincuenta de los 
nuestros, muertos—, así dicen. Y el general mandó llamar a los generales Robles y 
Contreras, que han estado atacando del sur para que traigan a todos sus hombres y se 
unan con él aquí... Aunque dicen que vamos a lanzar otro ataque nocturno, el 
próximo, a manera de que la artillería enemiga sea ineficaz... —Se marchó a galope. 

Como al mediodía empezaron a levantarse columnas delgadas de humo pesado, 
sucio, desde varios puntos de la ciudad. En la tarde, el viento caliente, suave, nos 
trajo un ligero olor desagradabe de aceite crudo, mezclado con el de carne humana 
quemada. Los federales estaban incinerando montones de cadáveres... 

Regresamos caminando a los trenes y asaltamos el carro del general Benavides, 
en el tren de la Brigada Zaragoza. El mayor, a cuyo cuidado estaba, nos hizo 
condimentar algo para comer en la cocina del general. Comimos vorazmente, 
yéndonos a dormir después bajo los árboles, haciéndolo durante varias horas. Ya en la 
tarde salimos de nuevo para el frente. Rondaban en torno a los trenes centenares de 
soldados y peones de las cercanías, terriblemente hambrientos, con la esperanza de 
que les dieran algunas sobras, migajas, o lo que fuera, para comer. Sin embargo, se 
avergonzaban de hacerlo, afectando vagar sin objeto al pasar nosotros. Recuerdo 
habernos sentado un momento para hablar con algunos soldados en el techo de un 
carro-caja, cuando un muchacho con cartucheras cruzadas sobre el pecho y 
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arrastrando un rifle enorme para él, pasó debajo, escrutando el suelo. Una tortilla 
fría, medio podrida, incrustada entre la basura por tanta gente que pasaba, llamó su 


atención. Se arrojó sobre ella y le tiró un mordisco. Pero miró para arriba y nos 
descubrió. 

—¡Como si estuviera muerto de hambre! —dijo desdeñosamente, y la tiró con 
desprecio... 

El capitán canadiense, Treston, tenía su vivac y su batería de ametralladoras bajo 
la sombra de los álamos, al cruzar el canal San Ramón. Habían descargado los 
cañones y sus pesados trípodes, de las mulas; veíanse regados en todo el contorno los 
útiles de campaña. Los animales pastaban en la rica y verde pradera. Los hombres 
estaban acuclillados o tirados a lo largo de las orillas del canal. Treston nos saludó 
agitando una tortilla llena de ceniza que comía y gritó: 

—¡Oiga, Reed! ¡Por favor, venga acá a traducirme! ¡No puedo hallar a mis 
intérpretes, y si entramos en acción, estaré en un aprieto! No sé hablar el condenado 
idioma; cuando vine aquí, Villa contrató los servicios de dos intérpretes para que me 
acompañaran siempre. Y ahora, no los encuentro a los muy tunos; ¡siempre se 
ausentan y me dejan en un atolladero! 

Tomé parte del bocadillo ofrecido y le pregunté si creía que hubiera alguna 
probabilidad de entrar en acción. 

—Creo que lo haremos esta noche, tan pronto como oscurezca —contestó—. 
¿Quiere usted ir con las ametralladoras e interpretarnos? —Le contesté que sí. 

De junto al fuego se levantó un hombre andrajoso, a quien no había visto nunca, y 
vino hacia mí riéndose. 

—Pensé, cuando lo vi, que usted parecía un hombre que no había fumado 


durante largo tiempo. ¿Quiere usted la mitad de mi cigarrillo? 

Antes de que pudiera proferir palabra, sacó un cigarrillo oscuro, más grueso de un 
lado que del otro y lo partió en dos pedazos... 

El sol luminoso se ocultó detrás de las dentadas montañas purpúreas frente a 
nosotros, extendiendo su fulgor, por unos momentos, como un abanico de luz 
oscilante en el arco celeste del purísimo firmamento. Los pájaros daban señales de 
vida en los árboles; las hojas susurraban su canción eterna. La tierra fecunda exhalaba 
una neblina perlada. Una docena de soldados harapientos, que yacían tendidos, 
juntos, empezaron a improvisar la música y la letra de una canción sobre la toma de 
Torreón; estaba naciendo un nuevo corrido... Llegaban hasta nosotros, con el 
tranquilo y frío crepúsculo, los ecos de otras canciones. Yo sentía todo mi ser 
conquistado por aquellas gentes apacibles, peones sencillos, que eran tan amables... 

Precisamente poco después que yo había ido a la zanja por un trago de agua, 
Treston dijo casualmente: 

—A propósito: uno de nuestros hombres encontró esto en el agua de la zanja hace 
poco. No sé leer español; de modo que ignoro lo que quiere decir esa palabra. Como 
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usted sabe, el agua de estos canales viene toda del río dentro de la ciudad, de modo 
gue pensé podía tratarse de algún papel de los federales. 

Se lo guité de la mano. Era un pedacito de papel blanco doblado; estaba húmedo, 
como una etigueta para usar en un paguete. Tenía impresa en letras grandes, negras, 
al frente, la palabra: «ARSÉNICO», y en letras más pequeñas: «¡Cuidado!» 


«¡Veneno!». 


— ¡Escuche! —le dije sentándome rápidamente—. ¿Ha estado enferma alguna 
gente por aquí esta tarde? 

—Es gracioso lo que usted pregunta —contestó—. Muchos de los hombres han 
tenido retortijones en el estómago; yo no me siento muy bien del todo. Poco antes 
que usted viniera se Cayó una mula de pronto y murió en aquel prado próximo, así 
como un caballo al pasar el canal. Fatiga o insolación, probablemente... 

Afortunadamente el canal arrastraba un gran volumen de agua de corriente rápida, 
de tal manera que el peligro no era tan grave. Le expliqué que el agua del canal 
estaba envenenada por los federales. 

—:¡Dios mío! —exclamó Treston—. Quizá eso es lo que trataban de decirme. Han 
venido como veinte gentes y me han dicho algo como envenenado. ¿Qué quiere 


decir eso? 

— Eso quiere decir lo que es —le contesté—. ¿Dónde podemos obtener un litro de 
café fuerte? 

Encontramos un bote grande de éste en la fogata próxima, y ya nos sentimos 
mejor. 

—Sí, nosotros lo sabíamos —dijeron los soldados—. Por eso llevamos a abrevar 
a los animales al otro canal. Lo supimos hace mucho. Dicen que murieron diez 
caballos allá en el frente, y que los hombres se están revolcando en el suelo muy 
enfermos. 

Llegó gritando un oficial a caballo, que todos íbamos a volver a El Vergel y 
acampar allá, junto a los trenes durante la noche; que el general había ordenado que 
todo el mundo, a excepción de las guardias, debía dormir bien esa noche, fuera de la 
zona de fuego, y que el tren de abastecimientos ya había llegado y que estaba detrás 
del tren hospital. Resonaron las cornetas y los soldados se levantaron del suelo; 
recogieron las mulas, ajustándoles sus arneses, en medio de gritos, rebuznos y 
tintineos metálicos, ensillando caballos y montando cañones. Treston montó su 
caballito, y yo caminaba a pie a su lado. Entonces era un hecho que no habría ataque 
nocturno. Estaba ya casi oscuro. Al cruzar el canal tropezamos con las siluetas 
difusas de un grupo de soldados que trotaban hacia el norte, todos embozados en sus 
cobijas, con altos sombreros y espuelas que resonaban. Me saludaron: 

—Oye, compañero, ¿dónde está tu caballo? 


Confesé que no lo tenía. 
—Entonces brinca aquí, detrás de mí. —Coincidieron cinco o seis voces a la vez. 
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Uno detuvo su caballo a mi lado para gue montara con él. Seguimos adelante 
dando saltos entre los mezguites y al través de un oscuro pero hermoso campo de 
cultivo. Alguno comenzó a cantar y dos más lo acompañaron. Una luna llena, 
redonda, burbujeó en la clara noche. 

—Oiga, ¿cómo dice usted mula en inglés? —preguntó el que llevaba el 
caballo. 

— Mula cabezona, testaruda, hija de la... —le dije. 

Muchos días después, gente completamente desconocida me detenía y 
preguntaba, muriéndose de risa, cómo decían mula los norteamericanos. . . 
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CAPÍTULO XI 


UNA AVANZADA EN ACCIÓN 


El martes en la mafana, muy temprano, el ejército se movilizaba otra vez hacia el 
frente, dando tumbos por la vía y a campo traviesa. Cuatrocientos demonios rugían y 
martilleaban sobre la desmantelada vía; el tren que iba adelante había avanzado poco 
más de medio kilómetro en la noche. La mañana de ese día abundaban los caballos; 
compré uno, con todo y silla, por setenta y cinco pesos: unos quince dólares en 
moneda americana. Al pasar trotando por San Ramón, tropecé con dos jinetes mal 
encarados, con grandes sombreros, en que llevaban pequeñas efigies impresas de 
Nuestra Señora de Guadalupe, cosidas en la copa. Dijeron que iban a un puesto 
avanzado sobre el ala extrema derecha, cerca de las montañas arriba de Lerdo, donde 
su compañía estaba destacada para defender un cerro. ¿Por qué deseaba ir con ellos? 
¿Quién era yo, al fin de cuentas? Les mostré mi pase, firmado por el general 
Francisco Villa. Siguieron mostrándose hostiles. 

— Francisco Villa no es nadie para nosotros —dijeron—. ¿Y cómo sabemos si ese 
nombre fue firmado por él? Nosotros somos de la Brigada Juárez, de la gente de 


Calixto Contreras. 

No obstante, después de un breve conciliábulo, el más alto gruñó: 

— ¡Venga! 

Abandonamos la protección de los árboles, cortando diagonalmente, al través de 
los bordeados campos de algodón, al poniente, en dirección recta hacia un empinado 
y alto cerro que ya palpitaba en el calor. Entre nosotros y los suburbios de Gómez 
Palacio se extendía una llanura árida, plana, cubierta con mezquite bajo y cortada por 
canales de riego. El Cerro de la Pila, con su mortífera artillería oculta, estaba 
perfectamente tranquilo, menos a un lado; tan limpia estaba la atmósfera, que 
distinguíamos a un grupo de gente que arrastraba lo que parecía un cañón. 
Precisamente afuera y en derredor de las casas más próximas andaban algunos 
jinetes; inmediatamente cortamos al norte, haciendo un gran rodeo y vigilando 
cuidadosamente, ya que en este paraje intermedio abundaban los piquetes de guardia 
y los exploradores. Como a tres cuartos de kilómetro, más allá, casi a todo lo largo de 
la base del cerro, corría la carretera del norte, a Lerdo. Hicimos un minucioso 
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reconocimiento de esto desde la maleza. Pasó un campesino silbando y acarreando un 
rebaño de cabras. A la misma orilla del camino, debajo de un matorral, había un jarro 
de leche. Sin la menor vacilación, el primer soldado sacó su pistola y disparó. La 
vasija voló en centenares de pedazos, desparramándose la leche por todos lados. 

—Envenenada —dijo secamente—. La primera compañía estacionada aquí, bebió 
algo de esa pócima. Murieron cuatro. 

Seguimos adelante. 

Arriba, en la cumbre del cerro, se acuclillaban unas figuras negras; tenían los 
rifles apoyados en las rodillas. Mis compañeros los saludaron con la mano, y 
doblamos al norte a lo largo de la orilla del pequeño río que había dado vida a una 
angosta faja de pasto verde en medio de aquella aridez. El puesto avanzado acampaba 
a ambos lados del agua, en una especie de vega. Pregunté dónde estaba el coronel, y 
al fin lo encontré tendido a la sombra de un toldo, que había improvisado con su 
sarape, colgado sobre las breñas. 

—Bájese de su caballo, amigo —me dijo—. Tengo gusto en darle la bienvenida 
aquí. Mi casa —señalando burlonamente a lo alto de su toldo— está a su disposición. 
Aquí hay cigarrillos. Se está cocinando la carne en el fuego. 

Por la vega, ensillados, pastaban los caballos de la tropa; eran como cincuenta. 
Los hombres, tirados sobre el pasto a la sombra de los mezquites, charlaban y 
jugaban a los naipes. Era una especie diferente de hombres, en comparación con los 
bien armados y bien montados, así como relativamente disciplinados de las tropas de 
Villa. Eran peones sencillos que se habían levantado en armas, como mis amigos de 
la tropa en La Cadena: una raza feliz de montañeses, rudos, vaqueros, entre los cuales 
había muchos que antaño fueron bandidos. Sin paga, mal vestidos, indisciplinados — 
sus oficiales lo eran meramente por ser los más valientes— armados sólo con viejos 
Springfield y un puñado de cartuchos para cada uno, habían venido peleando casi 
continuamente durante tres años: fueron ellos, así como las tropas irregulares de los 
jefes guerrilleros, como Urbina y Robles, los que por espacio de cuatro meses habían 
sostenido el avance alrededor de Torreón, luchando a diario con las avanzadas 
federales y sufriendo todas las penalidades de la campaña, mientras que el grueso del 
ejército guarnicionaba en Chihuahua y en Juárez. Esos hombres harapientos eran los 
más bravos del ejército de Villa. 

Permanecí allí recostado como quince minutos, observando el chirriar de la carne 
asándose en las brasas y satisfaciendo la curiosidad de un grupo acerca de mi 
profesión, cuando sonó el ruido de un galope y una voz: 

— j Ya están saliendo de Lerdo! ¡A caballo! 

Los cincuenta hombres, de mala gana, pausadamente, se encaminaron a sus 
caballos. El coronel se levantó, bostezando. Se estiró. 

—;¡ Animales de federales! —rezongó—. ¡Los tenemos siempre fastidiando! ¡No 
tiene uno tiempo para pensar en cosas más agradables! ¡Es una vergüenza que ni 
siquiera nos dejen disfrutar de nuestra comida! 
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Pronto estuvimos a caballo, trotando por la margen corriente abajo. A lo lejos 
resonaba en el frente la aguja de percusión de la fusilería. Instintivamente, sin orden, 
rompimos a correr al galope, pasando por las calles del poblado, donde los 
pacíficos, de pie en los techos de sus casas, nos veían partir al sur, teniendo a su 


lado pequeños bultos, sus pertenencias, listos para emprender la huida si el resultado 
de la batalla nos era adverso, ya que los federales castigaban cruelmente a los pueblos 
que daban albergue al enemigo. Más allá estaba el pedregoso cerrito. Nos bajamos de 
los caballos, y tirando las riendas sobre sus cabezas, subimos a pie. Ya había allí 
como doce hombres, disparando a ratos en dirección de la verde arboleda, tras de la 
cual estaba Lerdo. Rompían el silencio algunos disparos aislados en el vacío desierto 
que nos separaba. A una distancia como de un kilómetro se escondían entre las breñas 
algunas figuras oscuras. Una nube delgada de polvo mostró dónde marchaba, 
lentamente, otro destacamento, a su retaguardia. 

— Ya aseguramos a uno, y a otro en la pierna —dijo un soldado, escupiendo. 

—-¿Cuántos calculas que sean? —preguntó el coronel. 

—Como doscientos. 

El coronel, de pie, enhiesto, miraba negligente a la asoleada planicie. De pronto 
se sintió una andanada de disparos. Silbó una bala por arriba de nuestras cabezas. Ya 
los soldados se habían puesto a la obra, desordenadamente. Cada uno buscaba un 
lugar plano, para tirarse y hacían un montoncito de piedras enfrente para guarecerse. 
Se echaban al suelo refunfuñando, soltándose los cinturones y quitándose las 
chaquetas para estar más cómodos, y comenzaban a disparar metódicamente. 

— Ahí va otro —anunció el coronel —. Es tuyo, Pedro. 

—Ningún Pedro —interrumpió otro hombre, malhumorado—. Yo me lo eché. 

—Sí, tú te lo echaste, y no —saltó Pedro. Empezaron a disputar... 

El fuego casi se había generalizado en el desierto y veíamos a los federales 
deslizarse hacia nosotros, bajo la protección de cada matojo y barranco. Nuestros 
hombres hacían fuego despacio y cuidadosamente, apuntando largo tiempo antes de 
apretar el disparador; los meses pasados en torno a Torreón, con municiones 
limitadas, les habían enseñado a economizarlas. Ya para entonces, Cada altura y 
matojo a lo largo de nuestra línea, tenía su núcleo de tiradores certeros y, mirando 
atrás, sobre la ancha planicie y las sementeras entre el cerro y el ferrocarril, vi una 
cantidad considerable de hombres a caballo, solos, o en pelotones, que espoleaban a 
sus Cabalgaduras al través del breñal. En diez minutos tendríamos encima a 
quinientos hombres del enemigo. 

El fuego de fusilería creció en toda la línea y se intensificó hasta que era casi de 
un kilómetro a lo ancho. Los federales se habían detenido; las nubes de polvo 
comenzaron a moverse hacia atrás en dirección a Lerdo. El fuego en el desierto había 
aflojado. Y entonces, sin saber de dónde, vimos aparecer de pronto a las grandes aves 
de rapiña que volaban serenas, casi inmóviles a ratos en el azul del cielo... 
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El coronel, sus hombres y yo, almorzamos democráticamente a la sombra de las 
casas del poblado. Nuestra carne, por supuesto, era asada; de modo gue hubimos de 
contentarnos con esta carne seca y pinole, gue parece ser acemita y canela, 


finamente molidos. Nunca disfruté tanto una comida... Y cuando me iba, los hombres 
me hicieron el presente de un puñado doble de cigarrillos. 

El coronel me dijo: 

— Amigo, siento que no hayamos tenido tiempo para conversar. Hay muchas 


cosas que desearía preguntar a usted, acerca de su país. Si es cierto, por ejemplo, que 
en sus ciudades los hombres han perdido el uso de sus piernas y no andan a caballo 
por las calles, sino que son transportados a todas partes en automóviles. Yo tenía un 
hermano que trabajaba en la vía del ferrocarril, cerca de Kansas City, y me contaba 
cosas maravillosas. Pero un día, un hombre lo llamó grasiento y lo mató de un tiro, 
sin que mi hermano le hubiera hecho nada. ¿Por qué es que su gente no quiere a los 
mexicanos? A mí me agradan muchos americanos. Usted me gusta. Aquí hay un 
obsequio para usted. 

Se deshebilió una de sus enormes espuelas de hierro, incrustada de plata, y me la 
ofreció. 

— Pero nunca hemos tenido tiempo para hablar aquí. Ésos... siempre nos 
molestan y tenemos que salir y matar a unos cuantos antes de tener un momento de 
reposo... 

Encontré debajo de uno de los álamos a uno de los fotógrafos y a otro de películas 
cinematográficas. Estaban tirados boca arriba cerca de una fogata, en torno a la cual 
se acuclillaban veinte soldados, engullendo vorazmente tortillas de harina, carne y 


café. Uno de ellos mostró orgulloso un reloj de pulsera de plata. 

—Ése era mi reloj —explicó el fotógrafo—. No habíamos comido durante dos 
días, y cuando pasábamos por aquí nos llamaron estos muchachos y nos dieron la 
comida más espléndida que jamás hayamos disfrutado. ¡Después, no pude menos que 
hacerles un obsequio! 

Los soldados lo habían aceptado comunalmente y convenido que cada uno lo 
llevaría durante dos horas, desde que lo recibieron hasta el fin de la vida... 
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CAPÍTULO XII 


EL ASALTO DE LOS HOMBRES DE CONTRERAS 


Era miércoles; mi amigo el fotógrafo y yo andurreábamos por una sementera cuando 
llegó Villa a caballo. Parecía cansado, sucio, pero contento. Frenó frente a nosotros; 
los movimientos de su cuerpo eran tan naturales y de tanto donaire como los de un 
lobo; se rió y dijo: 

— Bueno, muchachos, ¿cómo va esto ahora? 

Le contestamos que estábamos perfectamente satisfechos. 

—No tengo mucho tiempo para pensar en ustedes; de modo que deben tener 
cuidado de no desafiar el peligro. Es malo resultar herido. Hay centenares. Son 
valientes, aquellos muchachos; los más bravos del mundo. Pero —prosiguió 


complacido—, ustedes deben ir a ver el tren hospital. Allí hay algo admirable sobre 
lo cual deben escribir para sus periódicos. 

Y realmente era una cosa maravillosa, digna de verse. El tren hospital estaba 
ahora inmediatamente detrás del tren de trabajo: cuarenta carros-caja esmaltados por 
dentro, con grandes cruces azules en el exterior, así como el letrero «Servicio 
Sanitario», atendía a los heridos tan pronto como los traían del frente. Estaban 
provistos con el equipo quirúrgico más moderno, manejado por sesenta doctores 
competentes, mexicanos y norteamericanos. Todas las noches salían trenes rápidos 
para transportar a los heridos graves a los hospitales de base en Chihuahua y Parral. 

Nos fuimos, cruzando San Ramón y más allá de la hilera de árboles para atravesar 
el desierto. Ya picaba el calor. ¡Se desató enfrente un tiroteo de rifles a lo largo de la 
línea, seguido del tableteo de una ametralladora! Al salir a campo abierto, empezó a 
disparar un máuser solitario hacia alguna parte, a la derecha. Al principio no le 
hicimos caso; pero pronto notamos un pequeño sonido a plomo sobre el suelo en 
derredor nuestro, y también que volaban como soplos de polvo a cortos intervalos. 

—jPor Dios! —dijo el fotógrafo—. ¡Algún desgraciado nos está tiroteando! 

Por instinto, ambos echamos a correr. Los disparos del rifle menudearon. Era 
larga la distancia para cruzar el llano. Después de un momento, disminuimos el ritmo 
a un paso de trote. Finalmente seguimos caminando, aunque el polvo saltaba como 
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antes, pensando que, después de todo, no nos serviría de nada correr. Y, entonces, lo 
olvidamos... 

Media hora más tarde nos deslizábamos entre la maleza a menos de medio 
kilómetro de las afueras de Gómez Palacio hasta llegar a un pequeño rancho de seis u 
ocho cabañas de adobe, con una calle que corría entre ellas. En la parte de atrás de 
una de las casas, regados, tendidos a la bartola, estaban unos sesenta de los 
andrajosos combatientes de Contreras. Jugaban a la baraja y hablaban perezosamente. 
En la calle, al doblar la esquina, que apuntaba derecho como un dedo a las posiciones 
de los federales, azotaba una incesante lluvia de balas, levantando una polvareda. 
Esos hombres habían hecho guardia en el frente toda la noche. La contraseña había 
sido «sin sombrero», y ellos no los llevaban todavía a pesar del sol tórrido. No habían 
dormido ni comido, y no había agua en cerca de un kilómetro a la redonda. 

—Hay un cuartel federal allá adelante, que es de donde están disparando — 
explicó un muchacho como de doce años—. Nosotros tenemos órdenes de atacar 
cuando llegue la artillería. 

Un viejo, que estaba en cuclillas contra la pared, me preguntó de dónde era. Le 
dije que de Nueva York. 

— Bueno —prosiguió—, no sé nada acerca de Nueva York; pero le apuesto a que 
no ve usted tan buen ganado por las calles como el que se ve en las de Jiménez. 

—Usted no puede ver ningún ganado en las calles de Nueva York —le respondí. 

Me miró con aire incrédulo. 

—-¿Cómo, no hay ganado? ¿Quiere usted decirme que allá no arrean ganado por 
las calles, o borregos? 

— Ya dije que no lo hacen. 

Me miró como si pensara que yo era un gran mentiroso; después volvió sus ojos 
al suelo y se quedó reflexionando hondamente. 

— ¡Bien —agregó finalmente—, entonces no deseo ir allá...! 

Los muchachos que chacoteaban, iniciaron un juego de manos; en un momento 
había veinte adultos persiguiéndose unos a otros en derredor, plenos de alborozo. Los 
jugadores de naipes tenían una baraja a la que le faltaban unas cartas ya viejas, y 
había cuando menos ocho que deseaban jugar y discutían sobre las reglas en voz alta. 
Buscando la sombra de la casa, se habían colado cuatro o cinco que cantaban 
canciones satíricas amorosas. Durante todo este intervalo no decreció el incesante e 
infernal estrépito arriba; las balas caían en el suelo como si fueran gotas de copioso 
aguacero. De cuando en cuando uno de los soldados salía agachándose, sacaba su 
rifle a la vuelta de la esquina y disparaba. 

Estuvimos allí como media hora. Después llegaron dos cañones grises, que venían 
rápidamente desde la maleza que estaba detrás y tomaron posiciones en una zanja sin 
agua, a unos setenta metros de distancia, a la izquierda. 

— Creo que nos vamos en seguida —dijo el muchacho. 
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En aquel momento llegaron tres hombres galopando desde la retaguardia; eran 
oficiales, evidentemente. Quedaron expuestos al fuego de fusilería sobre los techos de 
las chozas, pero hicieron saltar sus caballos, mientras les zumbaban las balas por 
todos lados, sin inmutarse. El primero en hablar fue Fierro, el soberbio, el gran 
animal de hombre que había matado a Benton. 

Miró burlonamente desde su silla a los haraposos soldados. 

—Bien; éste es un precioso grupo para tomar una ciudad —exclamó—. Pero no 
tenemos a nadie más aquí. Ustedes entran cuando oigan los toques de corneta. 

Tirando bárbaramente del freno para contener a su caballo y hacerlo sentarse 
sobre las patas traseras. Fierro partió después al galope hacia la retaguardia, diciendo 
al irse: 

— Inútiles estos zoquetes, imbéciles, de Contreras... 

—¡Muera el carnicero! —dijo un hombre colérico—. ¡Ese asesino mató a mi 
compadre en las calles de Durango sin haberlo insultado ni cometido ningún 


crimen! Mi compadre estaba muy borracho, paseando frente al teatro. Le preguntó 


por la hora, y Fierro le contestó: «—¡Tú...! ¡Cómo te atreves a hablarme antes de que 
yo te hable!». 

Pero repercutían los ecos de las cornetas; los hombres se levantaron cogiendo sus 
fusiles. Se trató de poner fin al juego de los muchachos, pero fue imposible. Los 
jugadores de naipes, furiosos, se acusaban unos a otros de robarse. 

—¡Oiga, Fidencio! —gritó un soldado—. ¡Le apuesto mi silla a que regreso y 
usted no! Esta mañana le gané un bonito freno a Juan... 

—¡Muy bien! ¡Juego! Mi nuevo caballo pinto... 

Riendo, bromeando, jugueteando, salieron del refugio de las casas al diluvio de 
acero. Echaron a correr, torpemente, por la calle, como si fueran animales pequeños 
que no estuvieran acostumbrados a correr. Las ondas de polvo y un infierno de 
explosiones los cubrieron. 
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CAPÍTULO XIII 


UN ATAQUE NOCTURNO 


Dos o tres de nosotros teníamos una especie de campamento junto a una zanja entre 
los álamos, retirado. Nuestro carro, con su abasto de alimentos, ropas y mantas, 
estaba todavía a más de treinta y dos kilómetros atrás. La mayor parte del tiempo nos 
quedábamos sin comer. Cuando podíamos arreglarnos para obtener unas cuantas latas 
de sardinas o un poco de harina del tren comisaría, teníamos suerte. El miércoles, uno 
del grupo se ingenió para apoderarse de salmón enlatado, café, galletas y un gran 
paquete de cigarrillos; mientras cocinábamos nuestra comida, pasaban soldados tras 
soldados en camino hacia el frente, desmontaban y comían con nosotros. Después del 
más primoroso intercambio de cortesías, en el que teníamos que persuadir a nuestros 
huéspedes a que comieran bastante de la comida que con tanto trabajo habíamos 
logrado agenciar para nosotros, a lo que ellos, para no desairarnos, tenían que 
acceder, montaban y se iban sin agradecerlo, pero eso sí, muy amistosamente. 

Nos echábamos a la orilla del canal a fumar, en el áureo crepúsculo. El primer 
tren, que encabezaba un carro-plataforma sobre el cual iba montado un cañón, «El 
Niño», había llegado a un punto opuesto al extremo de la segunda hilera de árboles, 
escasamente a tres cuartos de kilómetro de la ciudad. Allá adelante de la hilera de 
árboles, hasta donde alcanzaba a verse, divisábase a la cuadrilla de reparaciones 
trabajando en la vía. De pronto, se oyó un terrífico ¡bum! y se elevó un pequeño 
soplo de polvo frente al tren. Escuchóse un lejano eco de vítores aislados entre los 
árboles y los campos. «El Niño», el predilecto del ejército, se había puesto, al fin, a 
tiro. Ahora debían andarse con cuidado los federales y tomar nota. La pieza era un 
cañón de tres pulgadas, el más grande que teníamos... Más tarde supimos que una 
máquina exploradora, que salió de la Casa Redonda de Gómez Palacio, fue víctima 
de un disparo de «El Niño», que le dio de lleno en la mitad de la caldera y la hizo 
volar en pedazos... 

Íbamos a atacar aquella noche, dijeron, mucho después de oscurecer; monté en mi 
caballo «Bucéfalo» y me dirigí al frente. La seña era «Herrera» y la contraseña 
«Chihuahua número cuatro». De modo que para estar seguro de reconocer a uno de 
los nuestros, el comando ordenaba prender los sombreros para arriba en la parte de 
atrás. 
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Se habían girado las órdenes más estrictas a todas partes, para gue no se hicieran 
hogueras en la zona de fuego, y para gue guienguiera gue encendiese una cerilla antes 
de comenzar la batalla, fuera fusilado por los centinelas. 

«Bucéfalo» y yo nos fuimos caminado despacio en la noche completamente 
callada y sin luna. No se veía una luz ni un movimiento sobre toda la inmensa 
planicie ante Gómez Palacio; la única excepción era el lejano martilleo de la 
incansable cuadrilla de reparaciones, trabajando sobre la vía. En la ciudad 
propiamente dicha brillaban con profusión las luces eléctricas, y aun pasó un tranvía 
eléctrico, que iba para Lerdo, perdiéndose tras del Cerro de la Pila. 

Oí a la sazón un leve murmullo de voces en la oscuridad, en el canal cercano, más 
adelante; seguramente una avanzada. 

—¡Quién vive! —oí gritar. Y antes de que pudiera contestar, ¡pum! hicieron 


fuego. La bala pasó cerca de mi cabeza. ¡Por poco...! 
—No, no, idiota —dijo despacio una voz exasperada—. ¡No dispares al mismo 
tiempo que das el alto! ¡Espera a oír la respuesta incorrecta! ¡Escúchame, fíjate! 
Esta vez los requisitos fueron satisfactorios para ambas partes y el oficial dijo: 
—Pase usted. 


No obstante podía oír al centinela equivocado rezongar: 

— Bueno, qué más da. Nunca le doy a nadie cuando disparo... 

Seguí a tientas mi camino con más cuidado, en la oscuridad, hasta que tropecé 
con el rancho San Ramón. Sabía que todos los pacíficos habían huido, por lo que 


me sorprendió ver luz debajo de la puerta. Tenía sed y no quería confinarme en la 
zanja. Llamé. Apareció una mujer, con cuatro chiquillos colgados de sus faldas. Me 
trajo el agua y, repentinamente, me espetó lo siguiente: 

— Oh, señor, ¿no sabe usted dónde están los cañones de la Brigada Zaragoza? Mi 
hombre está allá, y hace siete días que no sé de él. 

— Pero, entonces, ¿usted no es pacífica? 


—En verdad, no lo soy —contestó indignada, señalando a sus hijos—. 
Pertenecemos a la artillería. 

Allá en el frente, el ejército se había extendido a lo largo del canal, al pie de la 
primera hilera de árboles. Los soldados se hablaban entre sí, cuchicheando, en medio 
de una completa oscuridad, esperando a que la orden de Villa a la avanzada de 
guardia, a cosa de medio kilómetro adelante, precipitara los primeros disparos de 
rifle. 

—-¿Dónde están sus rifles? —pregunté. 

—La Brigada no usa rifles esta noche —contestó una voz—. Allá, sobre la 
izquierda, donde van a atacar las trincheras, están los rifles. Nosotros vamos a 
Capturar esta noche el Corral de Brittingham, y los rifles no sirven para eso. Somos de 
los hombres de Contreras, la Brigada Juárez. ¡Mira, tenemos instrucciones para 
escalar las paredes y arrojar estas bombas dentro! 
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Sacó la bomba. Estaba hecha de una especie de cartucho de dinamita, cosido con 
una tira de cuero, con una mecha dentro en uno de los extremos. Prosiguió: 
—La gente del general Robles está allá sobre la derecha. Ellos tienen granadas 


también, además de rifles. Van a asaltar el Cerro de la Pila... 

Y ahora, con el calor de aquella noche silenciosa, llegó de repente el sonido de un 
fuerte tiroteo del rumbo de Lerdo, donde estaba entrando Maclovio Herrera con su 
Brigada. Casi simultáneamente sonó el chisporroteo del fuego de fusilería del callado 
frente. Llegó un hombre recorriendo la línea con un cigarro puro encendido, que 
brillaba como una luciérnaga en el hueco de sus manos. 

—Enciendan sus cigarrillos con esto —dijo—, y no prendan fuego a sus mechas 
hasta que estén al pie de la pared. 

—¡Caramba, capitán! ¡Eso va a estar muy, muy duro! ¿Cómo vamos a saber 


el tiempo exacto? 

Otra voz áspera, profunda, habló en la oscuridad. 

— Yo les diré cómo. Vengan conmigo nomás. 

Un grito ahogado, más bien un susurro de ¡Viva Villa!, surgió de entre ellos. A 
pie, con un cigarro puro encendido en una mano —porque nunca fumaba— y una 
bomba en la otra, el general subió al borde del canal y se perdió entre la maleza, 
siguiendo detrás los otros como un torrente... 

A todo lo largo de la línea rugía el fuego de fusilería, aunque yo no podía ver 
nada del ataque, por estar detrás de los árboles. La artillería callaba; las tropas 
estaban demasiado cerca, dentro de la oscuridad, para el uso de granadas por ambos 
lados. Volví sobre la derecha, donde subí mi caballo por el empinado borde del canal. 
Desde allí podía ver las menudas llamas oscilantes de los cañones de Lerdo, así como 
los destellos dispersos, que parecían un cordón de joyas a todo lo largo del frente. 
Sobre la extrema izquierda un nuevo y profundo estruendo, indicando desde dónde 
saludaba Benavides a Torreón, en forma apropiada, con cañones de tiro rápido. Yo 
estaba de pie, tenso, esperando el ataque. 

Éste llego con la fuerza de una explosión. En la dirección del Corral de 
Brittingham, que no podía ver, el ritmo combinado de cuatro ametralladoras y la 
incesante e inhumana ráfaga de descargas de rifle, hacían que el ruido anterior 
pareciera el más profundo silencio. Un resplandor repentino enrojeció la comba del 
cielo, y después se oyeron las retumbantes detonaciones de la dinamita. Podía 
imaginar la gritería salvaje inundando como tromba hasta la calle contra aquella 
llama vacilante; el vaivén, pausas, otra vez luchas; con Villa al frente, hablándoles 
precisamente por encima del hombro, como lo hacía siempre. El fuego más intenso 
que ahora se oía sobre la derecha, indicaba que el ataque contra el Cerro de la Pila 
había llegado al pie del mismo. Y, en seguida, simultáneamente, se vieron 
resplandores, sobre el alejado extremo de la colina hacia Lerdo. ¡Maclovio Herrera lo 
había tomado! Mas he aquí que apareció de pronto un espectáculo de encantamiento. 
En lo alto del escarpado declive del cerro, en su derredor y por tres lados, se elevó 
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lentamente un círculo de luz. Era la llama incesante del fuego de fusilería de los 
atacantes. La cima, también se vio circuida por el fuego que se intensificaba a medida 
que el círculo convergía hacia ella, más áspero ahora. Brilló un intenso resplandor de 
lo alto; después otro. Un segundo después, llegó el aterrador estampido del cañón. 
¡Abrían el fuego con artillería sobre la pequeña fila de hombres que subían el cerro! 
Sin embargo, ellos seguían ascendiendo por el negro pedregal. El círculo de llamas se 
había roto en muchos lugares, pero no cedía. Así se sostuvo hasta que pareció unirse 
con la maligna ráfaga que procedía de la cima. Pero entonces, repentinamente, todo 
pareció extinguirse casi completamente, quedando sólo luces individuales que iban 
cayendo cuesta abajo; aquellos que habían logrado sobrevivir. Y cuando pensé que 
todo se había perdido, maravillándome ante el heroísmo inútil de aquellos peones que 
subían por el cerro frente a la artillería, he aquí que el flamante círculo empezó a 
subir otra vez, poco a poco, lamiendo el cerro... Aquella noche atacaron el cerro siete 
veces a pie, y en cada ataque murieron setenta y ocho de los atacantes... Durante 
todo este lapso, no cesó el infernal estruendo y el lanzamiento de luz roja ígnea sobre 
el corral. De vez en cuando parecía Calmarse todo, para reanudarse en forma más 
terrible. 

Lanzaron ocho asaltos sobre el corral... La mañana que entré a Gómez Palacio, 
aunque los federales habían estado incinerando cadáveres durante tres días, había 
tantos todavía entre el amplio espacio delante del corral de Brittingham, que 
difícilmente se podía pasar a caballo; y en torno al cerro había siete montones de 
muertos de los rebeldes... 

Los heridos empezaron a arrastrarse cruzando la planicie y evadiendo ser 
descubiertos en la oscuridad. Sus gritos y quejidos podían oírse claramente, no 
obstante que el estruendo de la batalla ahogaba cualquier otro ruido; podía percibirse 
incluso el susurro de las ramas entre la maleza a su paso mientras serpeaban entre 
ella, así como el de sus pies arrastrándose sobre la arena. Pasó un jinete por la vereda, 
abajo de donde yo estaba, renegando colérico porque debía retirarse del combate 
debido, a que tenía un brazo roto; lloraba y renegaba a ratos. Después vino otro a pie, 
que se sentó en la base del bordo y que se atendía una mano herida, hablando sin 
cesar sobre toda una serie de cosas, para alejar la crisis nerviosa. 

—;¡Qué valientes somos los mexicanos —dijo festivamente—. Nos matamos unos 
a Otros, como esto...! 

Volví rápidamente al campamento, enfermo de tedio. Una batalla es la cosa más 
fastidiosa del mundo si dura un cierto período de tiempo. Todo es igual... En la 
mañana fui al cuartel general. Habíamos capturado Lerdo, pero el cerro, el corral y el 
cuartel estaban todavía en poder del enemigo. ¡Toda aquella carnicería había sido 
inútil! 
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CAPÍTULO XIV 
LA CAÍDA DE GÓMEZ PALACIO 


«El Niño» estaba a poco menos de un kilómetro de la ciudad, y los trabajadores de la 
cuadrilla de reparaciones laboraban en el último tramo de vía, bajo el nutrido fuego 
de las granadas de cañón. Las dos piezas al frente de los trenes soportaron todo el 
peso de la artillería enemiga, contestando tan valientemente el fuego, tan bien de 
hecho, que después que una granada federal mató a diez obreros, el capitán de «El 
Niño» puso fuera de combate a dos cañones del cerro. De tal manera, que los 
federales optaron por dejar en paz a los trenes, concentrando su atención en cañonear 
a Herrera para hacerlo salir de Lerdo. 

El ejército constitucionalista estaba terriblemente despedazado. Habían muerto 
como mil hombres en cuatro días de combate, y unos dos mil más estaban heridos. 
Aun el excelente tren hospital resultaba inadecuado para atender a los heridos. En la 
vasta planicie donde estábamos, el hedor de los cadáveres lo penetraba todo. En 
Gómez Palacio debe de haber sido horrible. El jueves se teñía el cielo con el humo de 
veinte piras funerarias. Pero Villa estaba más resuelto que nunca. Gómez Palacio 
debía tomarse, y rápidamente. No tenía municiones ni abastecimientos para un sitio y, 
sin embargo, su nombre era ya legendario para el enemigo, para el cual era un hecho 
que un combate debía darse por perdido dondequiera aparecía Pancho Villa. 
Asimismo, el efecto sobre sus propias tropas era lo más importante. Por eso planeó 
otro ataque nocturno. 

—Toda la vía está reparada —informó Calzada, el superintendente de los 
ferrocarriles. 

—Bien —dijo Villa—. ¡Traiga todos los trenes de la retaguardia esta noche, 
porque vamos a entrar a Gómez Palacio en la mañana! 

Cayó la noche; sin aire, silenciosa; cantaban las ranas en los canales. De una parte 
a Otra frente a la ciudad, los soldados esperaban, descansando, la orden de ataque. 
Heridos, agotados, con los nervios destrozados, se dirigían desparramados al frente, 
excitados hasta el límite de la desesperación. No podían ser rechazados esta noche. 
Tomarían la ciudad o morirían en su puesto. Al aproximarse las nueve, la hora 
señalada para el ataque, la tensión se hizo peligrosa. 
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Dieron las nueve y pasó la hora fijada: ni un sonido, ni un movimiento. Por 
alguna razón la orden había sido suspendida. Las diez de la noche. De pronto, hacia 
la derecha, rompió una andanada de disparos desde la ciudad. De todo lo largo de 
nuestra línea vino la respuesta; pero después de unas cuantas salvas más, el fuego de 
los federales cesó por completo. Pero venían de la ciudad otros sonidos más 
misteriosos. Las luces eléctricas se apagaron, y se percibía en la oscuridad una 
agitación y un movimiento sutiles, indefinibles. Al fin se dio la orden de avanzar; 
pero al ir arrastrándose nuestros hombres en la oscuridad, surgió repentinamente de 
las filas del frente un vocerío; se extendió a todos y hacia el campo la verdad, que se 
exteriorizó con un inmenso grito de triunfo. ¡Gómez Palacio había sido evacuado! El 
ejército se desbordó hacia dentro de la ciudad, en medio del escándalo y la charla a 
grandes voces. Sonaron unos cuantos disparos aislados cuando nuestras tropas 
sorprendieron a algunos federales saqueando, porque el ejército federal había robado 
desenfrenadamente en la ciudad, antes de abandonarla. Pero entonces dio comienzo el 
saqueo de los nuestros. Sus gritos y cantares báquicos, así como el sonido de puertas 
cerrándose, llegaban hasta nosotros en el llano abierto. Empezaron a flamear 
pequeñas lenguas de fuego, donde los soldados quemaban alguna casa que había 
servido de fortaleza a los federales. Pero el saqueo de la gente victoriosa se limitaba, 
como ocurre casi siempre, a las cosas para comer, beber o ropa para vestirse. No 
molestaban a ninguna casa particular. 

Los jefes del ejército hacían la vista gorda sobre todo esto. Villa dictó una orden 
concluyente, estableciendo con claridad que cualquier cosa que tomara un soldado 
era suya, y que no debía quitársela ningún oficial. Hasta el momento no se daban 
muchos casos de robo en el ejército, por lo menos en cuanto a nosotros se refería. 
Pero la mañana de la entrada a Gómez Palacio se operó un cambio curioso en la 
psicología de los soldados. Cuando me levanté en nuestro campamento, junto al 
canal, me encontré con que mi caballo había desaparecido. «Bucéfalo» fue robado en 
la noche y no lo volví a ver. En el curso de nuestro desayuno llegaron algunos 
soldados a compartir nuestra comida; cuando se fueron, habían desaparecido también 
un cuchillo y un revólver. Lo que ocurría era que a todos les había entrado la fiebre 
del saqueo. De manera que yo también robé lo que necesitaba. Había una gran mula 
gris pastando en el prado contiguo, con una reata al cuello. Le puse mi silla y me 
encaminé hacia el frente. Era un animal noble, que valía lo menos cuatro veces más 
que «Bucéfalo», de lo que pronto hube de darme cuenta. A todo el que me encontraba 
le gustaba la mula. Un soldado que iba con dos rifles me saludó: 

—Oiga, compañero, ¿dónde consiguió usted esa mula? 


—La encontré en el campo —le contesté imprudentemente. 

— Precisamente es lo que me figuraba —exclamó—. ¡Ésa es mi mula! ¡Bájese y 
entréguemela en seguida! 

—¿Y ésta es su silla? —le pregunté. 

—jPor la Madre de Dios, Nuestro Señor, que sí! 


www.lectulandia.com - Página 180 


— Entonces mientes acerca de la mula, porque la silla es mía. 

Seguí mi camino y lo dejé gritando en medio del campo. A corta distancia, un 
poco más adelante, un viejo peón que iba por el camino, corrió repentinamente y 
echó los brazos al cuello del animal. 

—¡Ah, al fin! ¡Mi preciosa mula que había perdido! ¡Mi «Juanita»! 

Lo sacudí de la mula, a pesar de sus ruegos, pero dijo que, al menos, le pagara 
como compensación cincuenta pesos por ella. Ya en la ciudad, un soldado de 
caballería se me atravesó exigiendo la devolución de su mula inmediatamente. Era 
más bien feo y portaba pistola. Salí del apuro diciendo que era capitán de artillería y 
que la mula pertenecía a mi batería. A cada pocos metros surgía un dueño de la mula 
y me preguntaba ¡cómo me atrevía a montar a su querida «Panchita», «Petrita» O 
«Tomasita»! Por último, salió un soldado de un cuartel, con una orden escrita de un 
coronel, que había visto la mula desde la ventana. Pero le mostré mi pase firmado por 
el general Francisco Villa. Lo que fue suficiente... 

Al través del ancho desierto, donde habían peleado tanto tiempo los 
constitucionalistas, se concentraba de todas direcciones el ejército, formando largas 
columnas que parecían serpientes y levantando una polvareda sobre ellas. En toda la 
longitud de la vía, hasta donde podía verse, venían los trenes, uno después de otro, 
lanzando silbatazos de triunfo, repletos de soldados y mujeres que vitoreaban sin 
cesar. Dentro de la ciudad, el nuevo día había traído una absoluta tranquilidad y 
orden. Con la entrada de Villa y su Estado Mayor había cesado completamente el 
saqueo; los soldados respetaban nuevamente la propiedad. Mil de ellos estaban 
afanosamente dedicados a recoger los cadáveres y conducirlos a las orillas de la 
ciudad, donde eran incinerados. Otros quinientos estaban comisionados al servicio de 
policía de la población. La primera disposición dictada era que cualquier soldado que 
fuese sorprendido bebiendo licor, fuera pasado por las armas. 

Nuestro carro estaba en el tercer tren: un carro-caja, adaptado especialmente para 
los corresponsales, fotógrafos y cinematografistas. Por fin teníamos nuestras literas, 
mantas, y a Fong, nuestro querido cocinero chino. El carro estaba en una desviación 
cercana a la estación del ferrocarril, precisamente al frente de los trenes. Al reunirnos 
en su interior agradable, acalorados, polvorientos y agotados, cayeron cerca de 
nosotros unas cuantas granadas, que lanzaron los federales desde Torreón. Yo estaba 
parado en la puerta del carro en aquel momento; oí el ¡bum! del cañón, pero no le 
puse atención especial a aquello. De pronto vi un objeto en el aire, como si fuera un 
enorme escarabajo, remolcando una pequeña espiral de humo negro detrás. Pasó la 
puerta del carro con un zumbido y fue a estallar como a quince metros más allá con 
una espantosa detonación: ¡crey-juí-í-fí-eeaa!, entre los árboles de un parque donde 
acampaba una compañía de soldados de caballería con sus mujeres. Saltó un centenar 
de hombres, presas del pánico, precipitándose sobre sus caballos, y galopando 
frenéticos hacia la retaguardia, seguidos por un grupo de mujeres. Parece que 
murieron dos mujeres y un caballo. Quedaron abandonados en la huida mantas, 


www.lectulandia.com - Página 181 


alimentos y rifles jPoo! Otro estallido al lado opuesto del carro, muy cerca de éste. 
Detrás de nosotros, en la vía, había veinte trenes cargados con mujeres gue gritaban y 
chillaban, pidiendo gue se retrocediera fuera del patio del ferrocarril inmediatamente, 
y todo esto en medio de un monstruoso e histérico diluvio de pitazos y silbidos. 
Siguieron dos o tres granadas más, pero después oímos la contestación de «El Niño». 

El efecto en los corresponsales y periodistas había sido peculiar. No bien explotó 
la primera granada, alguno sacó la botella de whisky en forma absolutamente 
espontánea, pasándola entre los presentes. Nadie dijo una palabra, pero todos 
tomaron un buen trago al llegarles su turno. Cada vez que explotaba una granada por 
allí cerca, todos respingábamos y saltábamos, pero después de un rato no nos 
ocupábamos más de ello. Entonces comenzamos a congratularnos mutuamente por 
ser tan bravos y haber permanecido en el carro bajo el fuego de la artillería. Nuestra 
valentía aumentó a medida que los disparos se hacían más parcos hasta, finalmente, 
no oírse más, así como también por haberse ido agotando el whisky. Nadie se acordó 
de la comida. 

No olvidaré a dos belicosos anglosajones que, desde la oscuridad, de pie en la 
puerta del carro, daban el ¡quién vive! a los soldados que pasaban, injuriándolos con 
el lenguaje más grosero. Nosotros también teníamos buenas piezas entre los nuestros: 
uno de ellos casi estranguló a un viejo baboso, tonto, que andaba con el equipo 
cinematográfico. Ya tarde, en la noche, estábamos tratando todavía, seriamente, de 
persuadir a dos de los muchachos para que no salieran sin el santo y seña a practicar 
un reconocimiento de las líneas federales en Torreón. 

—Ah, ¿qué hay allí para tener miedo? —exclamaron—. ¡Un mexicano grasiento 
no tiene riñones! ¡Un norteamericano puede pegarle a cincuenta mexicanos! ¿No 
viste cómo corrieron esta tarde al caer las granadas en aquel bosquecillo? ¿Y cómo 
nosotros, bravamente, permanecimos en el carro? 
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QUINTA PARTE 


CARRANZA — UNA ESTAMPA 
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CAPÍTULO I 


CARRANZA — UNA IMPRESIÓN 


Al firmarse el Tratado de Paz en Juárez, gue puso término a la Revolución de 1910, 
Francisco I. Madero continuó su viaje hacia la ciudad de México. Habló en todas 
partes ante las entusiastas y triunfantes muchedumbres de peones, gue lo aclamaban 
como libertador. 

En Chihuahua dirigió la palabra al pueblo desde los balcones del Palacio de 
Gobierno. Al narrar las penalidades sufridas y los sacrificios realizados por el puñado 
de hombres que habían derribado a la dictadura de Díaz para siempre, lo hacía 
embargado por la más honda emoción. Entrando a la habitación, desde cuyo balcón 
hablaba, sacó a un hombre de elevada estatura, con barba, de una prestancia 
imponente y, poniendo su brazo encima del hombro de la persona que presentaba, 
dijo, con la voz ahogada por las lágrimas: 

—;¡ He aquí a un buen hombre! ¡Amadlo y estimadlo siempre! 

Era Venustiano Carranza: un hombre de vida recta y altos ideales; un aristócrata, 
descendiente de la raza española dominante; un gran terrateniente, ya que sus 
familiares siempre habían sido grandes latifundistas; era uno de aquellos mexicanos 
generosos que, como en el caso de unos cuantos nobles como Lafayette en la 
Revolución Francesa, se habían entregado en cuerpo y alma a la lucha por la libertad. 
Cuando estalló la revolución de Madero, Carranza se fue al campo de batalla en una 
verdadera forma medieval. Armó a los peones que trabajaban en sus grandes 
haciendas, y los acaudilló para ir a la guerra como cualquier señor feudal; consumada 
la Revolución, Madero lo nombró gobernador de Coahuila. 

Allá estaba al ser asesinado Madero en la capital. Al apoderarse de la presidencia, 
Huerta remitió una carta circular a los gobernadores de los Estados, ordenándoles 
reconocer a la nueva dictadura. Carranza ni siquiera contestó la carta, declarando que 
no trataría con un asesino y usurpador. Lanzó un edicto llamando al pueblo mexicano 
a las armas, proclamándose Primer Jefe de la Revolución e invitando a los amigos de 
la libertad para que se agruparan en su derredor, saliendo entonces de su capital para 
el campo de batalla, donde cooperó en los comienzos de la lucha alrededor de 
Torreón. 


www.lectulandia.com - Página 184 


Después de un corto período de tiempo, Carranza marchó con sus fuerzas desde 
Coahuila, donde estaban ocurriendo algunas cosas, y cruzó en línea recta la 
República hasta el Estado de Sonora, donde nada ocurría. Villa había comenzado a 
combatir fuertemente en el Estado de Chihuahua; Urbina y Herrera, en Durango; 
Blanco y otros en Coahuila, y González cerca de Tampico. En tiempos revueltos 
como éstos, es inevitable que haya algunas querellas preliminares sobre los despojos 
esenciales de la guerra. No obstante, entre los dirigentes militares no había tales 
disensiones; Villa acababa de ser elegido, por unanimidad, general en jefe del ejército 
constitucionalista, por una asamblea extraordinaria de todos los dirigentes 
independientes de guerrillas frente a Torreón —un caso sin precedentes en la historia 
de México—. Pero allá en Sonora, Maytorena y Pesqueira ya estaban disputando 
sobre quién debía ser el gobernador del Estado, amenazando recíprocamente con 
rebelarse uno contra el otro. El propósito visible de Carranza en su marcha al 
occidente con su ejército, era resolver el conflicto mencionado. Pero esto no parecía 
ser posible. 

Había otras explicaciones: según unas, que quería asegurar la posesión de un 
puerto de mar para los constitucionalistas en la costa occidental; según otras, que 
deseaba resolver el problema yaqui con relación a la tierra; y, por último, que podía 
organizar mejor el gobierno provisional de la nueva República en la quietud de un 
Estado relativamente pacífico. Permaneció allá seis meses, sin hacer nada 
aparentemente, con una fuerza de más de seis mil buenos soldados prácticamente 
ociosos, concurriendo a comilonas y corridas de toros, celebrando y estableciendo 
nuevos días de fiesta nacional y lanzando numerosas proclamas. Su ejército, dos o 
tres veces más numeroso que las desanimadas guarniciones de Guaymas y Mazatlán, 
sostenía un sitio desganado sobre aquellos lugares. Creo que Mazatlán cayó hace 
poco tiempo, lo mismo que Guaymas. Hace únicamente unas pocas semanas el 
gobernador provisional, Maytorena, amenazaba con levantarse contra el general 
Alvarado, jefe de las armas en Sonora, ya que éste no garantizaba la seguridad del 
gobernador, porque se proponía, seguramente, estorbar a la revolución, por lo que, 
Maytorena sentíase incómodo en el Palacio de Hermosillo. Durante todo ese lapso no 
se dijo ni una palabra acerca de ningún aspecto de la cuestión de la tierra, al menos en 
lo que pude informarme. Los indios yaquis, la expropiación de cuyas tierras 
constituye la mancha más negra en toda la oscura historia del régimen porfirista, no 
obtuvieron sino vagas promesas. Sobre la base de éstas todas la tribu se unió a la 
revolución. Pero pocos meses más tarde, la mayor parte de ellos volvieron a sus 
hogares, a iniciar de nuevo su desesperada campaña contra los blancos. 

Carranza permaneció inactivo hasta los comienzos de la primavera de este año, 
cuando el objetivo de su estancia en Sonora, evidentemente, había sido realizado, 
volviendo entonces la cara hacia el territorio donde se debatía la verdadera 
revolución. 
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Dentro de esos seis meses había cambiado enteramente el aspecto de las cosas. 
Exceptuando la parte norte de Nuevo León y la mayor parte de Cohahuila, todo el 
norte de México era territorio constitucionalista casi de costa a costa, y Villa, con una 
fuerza bien armada y disciplinada de diez mil hombres, estaba iniciando la campaña 
de Torreón. Todo ello había sido realizado por Villa casi solo; la contribución de 
Carranza no parece haber sido otra que el envío de felicitaciones. En cambio, había 
formado, efectivamente, un gobierno provisional. Rodeaba al primer jefe una 
inmensa muchedumbre de políticos oportunistas, clamorosos en sus protestas devotas 
a la causa, liberales en proclamas, pero extremadamente celosos entre sí, y de Villa. 
Poco a poco pareció que la personalidad de Carranza se confundía con la de su 
gabinete, aunque su nombre se destacaba tan preeminente como siempre. 

Era una situación curiosa. Los corresponsales que lo habían acompañado durante 
esos meses, me dijeron la reclusión que adoptó al fin el primer jefe. Casi nunca 
podían verlo. Muy raramente hablaban con él. Varios secretarios, funcionarios y 
miembros del gabinete se interponían entre él y ellos; eran unos caballeros tortuosos, 
corteses, diplomáticos, que transmitían sus preguntas a Carranza por escrito, y les 
traían las respuestas también por escrito, de manera que no hubiera equivocaciones. 

Pero, hiciera lo que fuere, Carranza dejaba a Villa estrictamente por su cuenta, ya 
sea para sufrir derrotas, si así ocurría, o para cometer errores; tanto es así, que Villa 
tuvo que tratar con potencias extranjeras, como si él fuera la cabeza del gobierno. 

No cabe duda de que los políticos en Hermosillo buscaron todas las formas 
posibles para hacer que Carranza se encelara del creciente poder de Villa en el norte. 
El primer jefe inició una jornada premeditadamente lenta en febrero hacia el norte, 
acompañado de tres mil hombres, con el ostensible propósito de enviar refuerzos a 
Villa y establecer su capital provisional en Juárez, cuando Villa salió para Torreón. 
Sin embargo, dos corresponsales que habían estado en Sonora me dijeron que los 
oficiales de ese inmenso cuerpo de guardias creían que iban a ser lanzados contra 
Villa. 

En Hermosillo, Carranza había estado alejado de los centros de noticias 
mundiales. Nadie sabía sino que podía estar realizando grandes cosas, sin saber 
cuáles. Pero cuando el primer jefe de la revolución empezó a movilizarse rumbo a la 
frontera norteamericana, la atención del mundo se concentró sobre él; no obstante, 
descubrió tan poca cosa digna de interés, que se extendieron rápidamente rumores de 
la inexistencia de Carranza. Por ejemplo, un periódico dijo que estaba loco; otro 
publicó que había desaparecido sin dejar huella. 

Yo estaba a la sazón en Chihuahua. Mi periódico telegrafió esos rumores y me 
ordenó que fuera a ver a Carranza. Esto ocurría en el intensamente agitado momento 
del asesinato de Benton. Todas las protestas y amenazas veladas de los gobiernos 
inglés y norteamericano convergían hacia Villa. Pero ya entonces yo había recibido la 
noticia de que Carranza y su gabinete habían dejado la frontera y roto el silencio de 
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seis meses en una forma alarmante. La declaración del primer jefe al Departamento 
de Estado fue prácticamente de esta guisa: 


Han cometido ustedes un error al dirigir representaciones en el caso de Benton 
al general Villa. Deben serme dirigidas a mí como primer jefe de la revolución y 
cabeza del gobierno provisional constitucionalista. Más aún, los Estados Unidos 
no tienen derecho a dirigir, ni aun a mí, ninguna representación relativa a 
Benton, gue es súbdito ingles. No he recibido a ningún enviado del gobierno 
de la Gran Bretaña. Hasta que lo reciba, no daré contestación a las 
representaciones de ningún otro gobierno. Mientras tanto, se hará una 
minuciosa investigación de las circunstancias en que ocurrió la muerte de 
Benton; aquellos que resulten responsables de ella serán juzgados 
estrictamente de acuerdo con la Ley. 


Villa recibía al mismo tiempo una insinuación muy clara, según la cual debía 
abstenerse de tratar asuntos internacionales, a lo que Villa accedió, muy agradecido. 

Ésa era la situación cuando fui a Nogales. Nogales, Arizona (EE. UU.) y Nogales, 
Sonora (México), forman en realidad una gran ciudad dispersa. La frontera 
internacional corre a lo largo del centro de la calle; en la diminuta aduana se 
desperezan unos cuantos centinelas andrajosos, fumando cigarrillos interminables, sin 
molestar a nadie absolutamente, excepto cuando se trata de aplicar los impuestos de 
exportación sobre todo lo que pasa al lado norteamericano. Los habitantes de la 
población norteamericana cruzan la línea fronteriza a fin de obtener cosas buenas 
para comer, para jugar, bailar y sentirse libres; los mexicanos pasan al lado 
norteamericano cuando alguien los persigue. 

Llegué a la medianoche y fui en seguida a un hotel en la ciudad mexicana, donde 
se hospedaban el gabinete y la mayoría de los políticos pegotes de Carranza, que 
dormían de a cuatro en un cuarto, sobre literas en los pasillos, en el suelo y aun en las 
escaleras. Se me esperaba. Al otro lado de la línea, un cónsul ecuánime, 
constitucionalista, a quien había explicado mi gestión, que él consideró 
evidentemente de gran importancia, ya había telegrafiado a Nogales que todo el 
futuro de la revolución mexicana dependía de que Míster Reed entrevistara al primer 
jefe de la revolución inmediatamente, a su llegada a Nogales. 

Sin embargo, todo el mundo dormía, y el propietario del hotel, a quien se había 
hecho salir de su oficina privada, dijo que no tenía la menor idea de los nombres de 
ninguno de los caballeros o dónde dormían. Manifestó, sí, haber oído decir que 
Carranza estaba en la ciudad. Recorrimos el hotel, tocando a todas las puertas y 
preguntando a los mexicanos, hasta que tropezamos con un caballero sin afeitar, 
gentil, quien dijo ser el administrador de aduanas del nuevo gobierno en todo México. 

Despertó al ministro de Marina, que sacó a su vez al tesorero de la nación y éste 
hizo poner en movimiento al secretario de Hacienda, el que por fin nos llevó al cuarto 


www.lectulandia.com - Página 187 


del ministro de Relaciones Exteriores, señor Isidro Fabela. Esté señor dijo que el 
primer jefe se había acostado ya y que no podía recibirme; pero que él mismo podría 
proporcionarme en seguida una declaración de lo que el señor Carranza pensaba 
exactamente acerca del incidente Benton. 

Ninguno de los periódicos había citado jamás el nombre del señor Fabela, por lo 
que todos urgían a sus corresponsales para que informaran a su respecto, ya que 
parecía ser un miembro importante del gobierno provisional, no obstante que sus 
antecedentes eran completamente desconocidos. Se decía que había ocupado en 
diferentes ocasiones, casi todos los puestos en el gabinete del primer jefe. Más bien 
de mediana estatura y de porte distinguido, afable, cortés, seguramente de una 
educación esmerada, su rostro era decididamente judaico. Hablamos un largo rato, 
sentados a la orilla de su cama. Me dijo cuáles eran los propósitos e ideales del 
primer jefe, pero no pude deducir de ellos nada acerca de su personalidad. 

—O0h, sí —dijo—, desde luego yo podría ver al primer jefe en la mañana. Claro 
que me recibiría. 

Pero cuando llegamos a cosas concretas, el señor Fabela me dijo que el primer 
jefe no contestaría a ninguna cuestión al momento. Todo debía ser por escrito, 
manifestó, debiendo someterse primero a Fabela. Él lo transmitiría a Carranza y 
traería su respuesta. De conformidad con lo anterior, entregué al señor Fabela, a la 
mañana siguiente, un cuestionario como de veinticinco preguntas, escritas en un 
pliego. Las leyó con suma atención. 

—¡Ah! —exclamó—; aquí hay muchas cuestiones a las que, estoy seguro, no 
contestará el primer jefe. Le aconsejo a usted eliminarlas. 

— Bueno, si no las contesta, está bien —le dije—. Pero desearía ofrecerle la 
oportunidad de verlas. Él puede negarse simplemente a contestarlas. 

—No —dijo Fabela afablemente—. Es mejor que usted las borre ahora. Yo sé 
exactamente a qué contestará y a qué no. ¿No ve usted que algunas de sus preguntas 
podrían predisponerlo para dar respuesta a las otras? Usted no desearía que eso 
ocurriera, ¿no es así? 

—Señor Fabela —le dije—. ¿Está usted seguro de saber con exactitud lo que se 
negaría a contestar don Venustiano? 

— Yo sé que rehusaría contestar a éstas —replicó, indicando cuatro o cinco que 
más bien se referían específicamente al programa del gobierno constitucionalista: la 
distribución de la tierra, las elecciones por el voto directo y el derecho de los peones 
al sufragio. 

—Le traeré sus respuestas en veinticuatro horas —me dijo—. Ahora mismo lo 
llevaré a ver al jefe; pero debe usted prometerme esto: que no le hará ninguna 
pregunta, que sencillamente entrará usted en la habitación, estrechará sus manos y le 
dirá: «¿Cómo está usted?», saliendo inmediatamente. 

Así se lo prometí y, junto con otro reportero, lo seguí al cruzar la plaza, hasta el 
pequeño y bello palacio amarillo municipal. Nos detuvimos en el patio. El lugar 
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estaba atestado de mexicanos gue se daban importancia, fastidiando a otros gue 
hacían lo mismo, corriendo de puerta en puerta con portafolios y manojos de papeles. 
De vez en cuando, al abrirse la puerta de la secretaria, hería nuestros oídos el 
estrépito de las máquinas de escribir. En el pórtico se veía a oficiales uniformados 
esperando órdenes. El general Obregón, comandante del ejército de Sonora, delineaba 
en voz alta los planes para su marcha al sur sobre Guadalajara. Salió de Hermosillo 
tres días después, conduciendo a su ejército al través de más de seiscientos kilómetros 
de una región amiga, en tres meses. Aunque Obregón no había demostrado una tal 
capacidad de dirección que asustara a nadie, Carranza lo nombró general en jefe del 
ejército del noroeste, en igual rango que Villa. Estaba hablando con él una mujer 
mexicana, gruesa, pelirroja, ataviada con un vestido negro de raso, estilo princesa, 
bordado de azabache y con espada al cinto. Era la coronela Ramona Flores, jefe de 
Estado Mayor del general constitucionalista Carrasco, que operaba en Tepic. Su 
esposo había muerto siendo oficial en la primera revolución, legándole una mina de 
oro, con cuyo producto había puesto en pie a un regimiento y marchado al campo de 
batalla. Recostados en el muro cercano, estaban dos sacos con barras de oro, que 
había traído al Norte para comprar armas y uniformes para sus tropas. Los 
norteamericanos en busca de contratos y concesiones, muy corteses, se revolvían de 
un lado a otro, activamente, con el sombrero en la mano. Los siempre alerta 
vendedores viajeros de armas y municiones, hablaban al oído de quienes querían 
escucharlos, elogiando sus balas y cañones. 

Guardaban las puertas del Palacio cuatro centinelas armados, además de los que 
haraganeaban por el patio. No se veían otros, con excepción de dos que custodiaban 
una puerta pequeña a la mitad del corredor. Éstos parecían más inteligentes que los 
otros. Cualquiera que pasara era examinado cuidadosamente, y los que se detenían a 
la puerta, eran sometidos a un interrogatorio de acuerdo con alguna fórmula 
previamente preparada. Esta guardia se renovaba cada dos horas; el relevo estaba al 
cuidado de un general y antes de hacerse el cambio, tenía efecto una larga 
conferencia. 

—-¿Qué habitación es ésa? —pregunté al señor Fabela. 

—Es el despacho del primer jefe de la revolución —me contestó. 

Esperé tal vez durante una hora, notando en ese lapso que nadie entraba en el 
aposento, a no ser el señor Fabela y aquellos que lo acompañaban. Al fin, vino hacia 
mí y dijo: 

—Bien, el primer jefe lo recibirá ahora. 

Lo seguimos. Los soldados de la guardia interpusieron sus rifles. 

—-¿Quiénes son estos señores? —preguntó uno de ellos. 

—Está bien. Son amigos —contestó Fabela, y abrió la puerta. 

Adentro estaba tan oscuro, que al principio no veíamos nada. Las persianas 
estaban echadas en las dos ventanas. A un lado había una cama, todavía sin hacer; al 
otro, una mesa cubierta de papeles, sobre la cual se veía también una bandeja que 
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contenía los restos del desayuno. En un rincón estaba una cubeta de estaño, llena de 
hielo, con dos o tres botellas de vino dentro. Al acostumbrarse nuestros ojos a aquella 
luz, vimos la gigantesca figura, vestida de caqui, de don Venustiano Carranza, 
sentado en un gran sillón. Había algo extraño en la manera como estaba, tal como si 
lo hubieran colocado allí advirtiéndole que no se moviera. Parecía no pensar, ni haber 
estado trabajando; no podía imaginárselo haciéndolo en aquella mesa. Se podía tener 
la impresión de un cuerpo inmenso, inerte: una estatua. 

Se levantó para saludarnos; era de una estatura elevada, como de más de dos 
metros. Noté un poco asombrado que usaba gafas ahumadas en aquel aposento 
oscuro; aunque rubicundo y con la cara llena, me pareció que no estaba bien de salud: 
la sensación que dan los tuberculosos. Aquel reducido cuarto oscuro, donde dormía, 
comía y trabajaba el primer jefe de la revolución, y del cual rara vez salía, parecía 
demasiado pequeño, como una celda. 

Fabela había entrado con nosotros. Nos presentó a uno después del otro a 
Carranza, que hizo un visaje, una sonrisa sin expresión, vacía; se inclinó ligeramente 
y nos estrechó las manos. Nos sentamos todos. Indicando al otro reportero, que no 
hablaba español, Fabela se expresó así: 

—Estos caballeros han venido a saludarlo en nombre de los grandes periódicos 
que representan. Este caballero dice que desea ofrecer a usted sus más respetuosos 
deseos por su triunfo. 

Carranza se inclinó otra vez ligeramente y se levantó al mismo tiempo que 
Fabela, como si indicara que la entrevista había terminado. 

—Me permito asegurar a los caballeros —dijo—, mi agradecida aceptación de 
sus buenos deseos. 

Nos estrechamos otra vez las manos, pero al hacerlo con la mía, le dije en 
español: 

—Señor don Venustiano: Mi periódico es amigo suyo y de los constitucionalistas. 

Estaba allí, de pie, como antes, una gran máscara de hombre. Pero al hablarle, 
dejó de sonreír. Su expresión era tan vaga como poco antes, pero repentinamente, 
comenzó a hablar: 

—A los Estados Unidos les digo que el caso Benton no es de su incumbencia. 
Benton era súbdito británico. Responderé a los enviados de la Gran Bretaña cuando 
vengan a mí con la representación de su gobierno. ¿Por qué no vienen a mí? 
¡Inglaterra tiene un embajador en la ciudad de México, que acepta ser invitado a 
comer con Huerta, se quita, el sombrero para saludarlo y estrecha su mano! Cuando 
Madero fue asesinado, las potencias extranjeras fueron en bandada, como las aves de 
rapiña sobre los cadáveres; adularon al asesino porque tenían unos cuantos súbditos 
en la república, que eran pequeños traficantes y realizaban negocios sucios. 

El primer jefe terminó tan bruscamente como había empezado, con la misma 
inmovilidad de expresión, pero abría y cerraba los puños y se mordía los bigotes. 
Fabela hizo apresuradamente un ademán hacia la puerta. 
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—Los caballeros están muy agradecidos a usted por haberlos recibido —dijo, 
nerviosamente. 

Pero Don Venustiano no le hizo caso. Repentinamente empezó a decir otra vez, 
levantando la voz más y más alto. 

—Esas naciones pensaron cobardemente que podían obtener ventajas apoyando al 
gobierno del usurpador. Pero el avance rápido de los constitucionalistas les ha 
demostrado su error, y ahora se encuentran en un predicamento. 


Fabela estaba visiblemente nervioso. 

—-¿Cuándo comienza la campaña de Torreón? —preguntó, tratando de cambiar el 
tópico. 

—El asesinato de Benton se debió a un ataque depravado sobre Villa por un 
enemigo de los revolucionarios —rugió el primer jefe, hablando fuerte, ruidosamente 
y más rápido—, y la Gran Bretaña, la que intimida a todo el mundo, no se siente 
capaz de tratar con nosotros, para no humillarse enviando a un representante ante los 
constitucionalistas; por eso ha tratado de usar a los Estados Unidos — gritó, 
sacudiendo los puños—, ¡que se dejan asociar con esas potencias infames! 

El infeliz Fabela hizo otra intentona para contener el torrente peligroso. Pero 
Carranza dio un paso adelante, y levantando el brazo, gritó: 

—;¡ Yo les digo a ustedes, que si los Estados Unidos intervienen en México sobre 
la base de esta pequeña excusa, la intervención no logrará lo que desea, sino que 
provocará una guerra, la cual, además de sus propias consecuencias, ahondará la 
profunda odiosidad entre los Estados Unidos y toda la América Latina; un 
aborrecimiento que pondrá en peligro todo el futuro político de los Estados Unidos! 

Cesó de hablar cuando lo hacía en tono más elevado, como si hubiera sentido algo 
en su interior que se lo impidiera. Yo pensaba en mi fuero interno: he aquí la voz de 
México fulminando a sus enemigos; pero esto no parecía ser tanto así como la 
realidad de un viejo ligeramente senil, cansado y colérico. 

Ya fuera, a la luz del sol, me decía el señor Fabela, muy agitado, que no debía 
publicar lo que había oído o, por lo menos, permitirle ver el despacho. 


Permanecí en Nogales uno o dos días más. Al día siguiente de la entrevista, me 
fue devuelto el papel escrito a máquina donde estaba mi cuestionario; contenía las 
respuestas manuscritas, por cinco tipos diferentes de letras. Los periodistas eran gente 
privilegiada en Nogales; siempre eran tratados con la más refinada cortesía por los 
miembros del gabinete provisional; sin embargo, nunca podían llegar hasta el primer 
jefe. Traté, frecuentemente, de obtener de los miembros del gabinete la más mínima 
información sobre los planes que tuvieran para el arreglo de los disturbios causados 
por la revolución; pero no daban señales de tener ninguno, fuera del de la formación 
de un gobierno constitucional. En todas las ocasiones que hablé con ellos, nunca pude 
descubrir de su parte un destello de simpatía o comprensión hacia los peones. En 
cambio, algunas veces sorprendí entre ellos altercados acerca de quién iba a ocupar 
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los puestos elevados en el nuevo gobierno de México. El nombre de Villa era 
difícilmente mencionado, y cuando se hacía, era de esta manera: 

— Tenemos la mayor confianza en la lealtad y obediencia de Villa. 

—Como hombre de combate, Villa lo ha hecho muy bien; pero muy bien, en 
verdad. Pero no debe intentar mezclarse en los asuntos del gobierno; porque, desde 
luego, sabe usted, Villa es solamente un peón ignorante. 

—Ha dicho muchas tonterías y cometido muchos errores, los cuales tendremos 
que corregir. 

Y apenas había pasado un día, cuando Carranza hacía esta declaración, desde su 
cuartel general: 

—No hay ninguna mala inteligencia entre el general Villa y yo. Obedece todas 
mis órdenes como cualquier soldado raso, sin hacer objeciones. Es inconcebible que 
pudiera hacer cualquier otra cosa. 

Yo había pasado buena parte de tiempo en los corrillos del Palacio Municipal; 
pero no había vuelto a ver a Carranza, después de la única vez descrita. 

Era hacia la caída de la tarde; la mayoría de los generales, los vendedores de 
armas y los políticos se habían ido a comer. Estaba repantigado sobre la orilla de la 
fuente en medio del patio, hablando con unos soldados, cuando de pronto se abrió la 
puerta de aquel pequeño despacho, apareciendo Carranza enmarcado en ella, con los 
brazos sueltos a lo largo del cuerpo, su admirable cabeza de viejo hacia atrás, la 
mirada perdida en la lejanía, sobre nuestras cabezas y por arriba de las paredes en 
dirección a las llamaradas de nubes en el occidente. Nos levantamos e inclinamos, 
pero no nos vio. Caminando despacio, salió y se encamino a lo largo del pórtico, 
hasta la puerta del Palacio. Los dos centinelas presentaron armas. Así que pasó, se 
echaron sus rifles al hombro y se fueron tras él. Se detuvo en la puerta y estuvo allí 
un largo rato mirando hacia la calle. Los cuatro centinelas adoptaron una postura de 
atención. Los dos que iban detrás de él descansaron armas y se detuvieron. El primer 
jefe de la revolución enlazó sus manos por detrás; sus dedos se movían 
violentamente. Entonces se volvió, y marchando entre los dos guardias, regresó al 
pequeño y oscuro despacho. 
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SEXTA PARTE 


Noches mexicanas 
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CAPÍTULO I 


EL COSMOPOLITA 


El Cosmopolita es el salón de moda en Chihuahua: un infierno de casa de juego. Fue 
propiedad de Jacobo La Touche, alias «El Turco»; un nombre gordo, tambaleante, 
que llegó sin zapatos a Chihuahua con un oso bailarín hace veinticinco años, y que se 
convirtió en multimillonario. Poseía una lujosa residencia en el Paseo Bolívar, la que 
era mejor conocida por el mote de El Palacio de las Lágrimas, porque fue construida 
con los productos de las concesiones de juego de «El Turco», que habían dejado en la 
miseria a muchas familias. Pero el viejo inicuo se escabulló con el ejército federal en 
retirada al mando del general Mercado, y cuando Villa entró a Chihuahua obsequió El 
Palacio de las Lágrimas al general Ortega, como regalo de Navidad, y confiscó El 
Cosmopolita. 

Cuando tenía unos cuantos pesos sobrantes de mi lista de gastos, acostumbraba 
frecuentar El Cosmopolita. Juanito Roberts y yo hacíamos escala en nuestro camino 
del hotel, para tomar unos cuantos ponches calientes en un bar chino, regentado por 
un mongol canoso llamado Chi Li. De allí proseguíamos a las mesas de juego, con la 
despreocupada apariencia de grandes duques en Montecarlo. 

Entrábase primero a una habitación larga y baja, alumbrada con tres linternas 
ahumadas; era donde se jugaba a la ruleta. 

Sobre la mesa había un letrero que decía: 


Sírvase no poner los pies sobre la mesa de la ruleta. 


Era una rueda vertical, no horizontal, erizada de espigas que tropezaban con una 
tira de acero flexible, y que detenía al fin la rueda sobre un número. La mesa tenía 
poco más de tres y medio metros de largo a cada lado de la ruleta, estando siempre 
atestada, cuando menos, con cinco hileras de muchachos imberbes, peones y 
soldados, muy excitados y gesticulando al tirar un río de billetes de poco valor sobre 
los números y colores y discutiendo sobre las ganancias. Aquellos que perdían 
lanzaban gritos terribles de cólera; al echar el gurrupié su dinero al cajón, la rueda 
estaba inmóvil a menudo durante tres cuartos de hora o una hora, mientras que algún 
jugador que había perdido diez centavos, agotaba su vocabulario contra el cajero, el 
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dueño del negocio, sus antepasados y descendientes por diez generaciones anteriores 
y posteriores y sobre Dios y su familia por permitir que tamaña injusticia no fuera 
castigada. Al fin, salía murmurando amenazador: «¡A ver! ¡Ya veremos!», mientras 


los otros le hacían lugar para que se fuera, mascullando: «¡Ah! ¡Qué mala 
suerte!». 


Cerca de donde se sentaba el gurrupié había un sitio gastado en el paño, con un 
botoncito de marfil en el centro. Cuando alguien estaba más de lo debido en la ruleta, 
el gurrupié oprimía el botoncito, parando la ruleta donde él quería, hasta que el de la 
suerte se desalentaba para seguir jugando. Esto era visto por todos como un recurso 
legítimo, ya que, ¡caramba!, ¡no tiene objeto tener una casa de juego para perder! 


Se usaba la más sorprendente diversidad de monedas, dado que la plata y el cobre 
habían desaparecido de la circulación en Chihuahua hacía mucho, con motivo de la 
conturbada época revolucionaria. Pero todavía circulaban algunos billetes de banco 
mexicanos, además de la moneda de curso legal, impresa en papel de escribir 
ordinario por el ejército constitucionalista y que no valía nada; certificados emitidos 
por las compañías mineras, pagarés, notas de mano, hipotecas y un centenar de 
vales diversos de varios ferrocarriles, plantíos agrícolas y empresas de servicios 
públicos. 

Pero la mesa de ruleta no nos interesaba ya. No había suficiente campo de acción 
para nuestro dinero. De modo que nos abríamos paso hacia un cuartito, lleno de humo 
azulado, donde había una jugada perpetua de póker, en torno a una mesa en forma de 
abanico, cubierta con el clásico tapete verde. En una pequeña entrada, al lado derecho 
de la mesa, sentábase el tallador; las sillas para los jugadores estaban distribuidas 
alrededor. Se jugaba contra la banca; el tallador sacaba un diez por ciento para la casa 
en Cada apuesta. Cuando alguno comenzaba a volar mostrando una cartera bien 
provista, el tallador lanzaba un agudo silbido y aparecían dos caballeros afables, 
empleados de la casa, quienes tomaban parte en seguida en el juego. No había límite 
para apostar, mientras se tuviesen fichas, o el respaldo de billetes de banco a la vista. 
El caballero que hablaba primero tenía que decir si sería póker cerrado o abierto 


el que se jugaría. El cerrado era el más divertido, porque para un mexicano es 
inconcebible que la próxima carta no sea la que necesita para tener una mano 
magnífica, y apuesta aumentando sobre cada carta con una excitación creciente, 
desatinada. 

Aquí no regían las reglas estrictas del juego norteamericano, que restringen toda 
la acción. Juanito y yo levantábamos las cartas por una punta para mostrárnoslas, tan 
pronto como las daban. Y, cuando yo parecía en camino de ligar una buena mano, 
Juanito, simplemente, empujaba todo lo que tenía delante hacia mí; pero si la próxima 
Carta para Juanito prometía una mejor perspectiva que mi mano, entonces yo 
empujaba todo, lo de Juanito y lo mío, hacia él. Al tiempo de darse la última carta, 
todas las fichas de los dos estaban apiladas en medio de nosotros, neutrales, y 
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cualguiera de los dos, el gue tenía la mejor mano, apostaba todo nuestro capital 
conjuntamente. 

Por supuesto gue nadie objetaba esta manera de jugar; pero a fin de hacerle 
contrapeso, el tallador echaba su silbido a los dos jugadores de la casa y les daba a 
cada uno, disimuladamente, una mano de abajo de la baraja. 

Mientras tanto, un chino corría desaforadamente entre la mesa y el mostrador de 
un fonducho situado enfrente, al cruzar la calle, trayendo emparedados, chile con 


carne y tazas de café a los jugadores, que comían y bebían ruidosamente durante el 


juego, derramando el café y la comida entre las apuestas. 

En algunas ocasiones se levantaba un jugador de aquellos que han viajado mucho 
por países extranjeros y daba una vuelta en torno a su silla, para sacudirse una racha 
de mala suerte; o bien, pedía una baraja nueva, adoptando un aire derrochador, sin 
ceremonias ni cumplidos. El tallador se inclinaba ceremoniosamente; arrojaba la 
baraja en uso al cajón y presentaba una nueva. La casa tenía solamente dos juegos de 
naipes. Ambos como de un año de uso y profusamente decorados con las comidas de 
todos los jugadores, pasados y presentes. 

Claro que se jugaba al juego norteamericano. Pero algunas veces entraba un 
mexicano que no estaba bien familiarizado con los artificios de la baraja 
norteamericana. 

Por ejemplo, en la mexicana no hay ochos, nueves ni dieces. Una de las personas, 
un mexicano fatuo, presuntuoso, jugaba allí una noche, precisamente, cuando pedí 
que se jugara una mano de póker abierto. Antes de que el tallador pudiera silbar, el 
sujeto había sacado un gran rollo de dinero de todas denominaciones, y comprado 
cien pesos de fichas. Siguió el juego. Recibí tres corazones sucesivamente, obtuve el 
dinero de Roberts y empecé a jugar para ligar un flux. El hombre contempló sus 
cartas por un buen rato, como si fueran algo nuevo para él. En seguida se puso rojo y 
con una gran excitación apostó quince dólares. Al recibir la carta subsiguiente 
palideció y apostó veinticinco dólares; al ver su última carta, enrojeció intensamente 
otra vez y apostó cincuenta dólares. 

Por algún milagro yo había ligado el flux. Pero la forma desorbitada de apostar 
del hombre me había amedrentado. Sabía que un flux era bueno para casi cualquier 
cosa en póker abierto, pero no pude sostener ese ritmo de apostar, y le pasé la mano 
para que lo hiciera. Se sublevó ante el hecho y protestó airado: 

—-¿Qué quiere usted decir: paso? —gritó, sacudiendo ambos puños. 

Se le explicó, y se calmó. 

— Muy bien; entonces —dijo—, ya que no tengo más que estos quince dólares, y 
no permite usted comprar más fichas, los apuesto todos —y los empujó al centro de 
la mesa. 

Los pagué. 

—-¿Qué tiene usted? —Casi gritó al inclinarse temblando sobre el tapete. Extendí 
mi flux. Con una risa de triunfo, dio un palmetazo sobre la mesa. 
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— jEscalera! —exclamó, extendiendo cara arriba un cuatro, un cinco, un seis, un 
diez y una sota. 

Había extendido ya un brazo para recoger el dinero, cuando toda la mesa 
prorrumpió clamorosamente: 

— ¡Está equivocado! 

—jEso no es escalera! 

—¡El dinero pertenece al gringo! 

Se extendió sobre la mesa, con ambos brazos alrededor del dinero. 

—¡Cómo! —gritó ásperamente, mirando para arriba—. ¿No es escalera? ¡Véanla! 
¡Cuatro, cinco, seis, diez y sota! 

El tallador interrumpió: 

—Pero debía ser cuatro, cinco, seis, siete y ocho —dijo—. En la baraja 
norteamericana hay ocho, nueve y diez. 

—;¡Qué ridiculez! —expresó con desprecio el hombre—. ¡He jugado naipes toda 
mi vida, y nunca, nunca, he visto ocho, nueve o diez! 

Pero ya entonces casi todo el gentío de la ruleta se había amontonado en la puerta, 
agregando su clamor al nuestro. 

— ¡Claro que no es escalera! 

— ¡Sí que lo es! ¿No hay aquí un cuatro, cinco, seis, diez y sota? 

— Pero la baraja norteamericana es diferente! 

—;¡Pero no estamos en los Estados Unidos! ¡Estamos en México! 

—;¡Oye, Pancho! —gritó el tallador—. ¡Ve en seguida y llama a la policía! 

La situación no cambiaba. Mi opositor continuaba echado sobre la mesa con el 
montón de dinero bajo sus brazos. El lugar se había convertido en un verdadero 
pandemónium lleno de voces que discutían acaloradamente, llegándose en algunos 
casos a insultos personales; ya algunos buscaban algo en la cintura. Acerqué mi silla 
contra la pared, prudentemente. Al fin llegó el jefe de la Policía con cuatro o cinco 
gendarmes. Era un hombre alto, sin rasurar, cuyos bigotes retorcidos le llegaban hasta 
los ojos, vestido con un uniforme sucio, holgado, y con charreteras de felpa roja. Al 
llegar, todo el mundo le comenzó a explicar inmediatamente el caso. El tallador hizo 
una bocina con las manos y gritó a través del ruido ensordecedor; el hombre que 
estaba sobre la mesa se puso lívido, insistiendo a gritos que era un ultraje el que las 
reglas gringas vinieran a echar a perder un juego mexicano, perfectamente bueno, 
como lo era aquel juego de póker abierto. 

El jefe escuchaba retorciéndose el bigote; se le hinchaba el pecho por la 
importancia que adquiría al ser factor decisivo en una averiguación que envolvía tan 
grandes cantidades de dinero. Me miró. No dijo nada, pero me incliné con toda 
cortesía. Me devolvió el saludo, inclinándose. Entonces, volviéndose a su policía, 
señaló con un dedo dramáticamente al hombre de la mesa. 

— jAprehendan a este cabrón! —dijo. 
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Fue un final apropiado. Chillando y protestando, el infeliz mexicano fue llevado a 
un rincón, donde quedó de pie frente a la mesa. 

—El dinero pertenece a este caballero —prosiguió el jefe de la Policía—. En 
cuanto a usted, seguramente no tiene nociones de lo más elemental de este juego. 
Tengo para mí que... 

—Quizá —dijo Roberts, cortésmente, dándome un codazo—, ¿el señor capitán 
quisiera enseñar al caballero...? 

— Yo tendría sumo agrado en prestarle unas fichas —agregué, recogiendo el 
montón de dinero. 

—¡Oiga! —me dijo el jefe—. Me gustaría mucho hacerlo. ¡Muchísimas gracias, 
señor! 

Acercó una silla y con toda cortesía le fue entregada la mano. 

—¡ Abierto! —dijo, con el aplomo de un veterano. 


Nos pusimos a jugar. El jefe de la Policía ganó. Recogía sus fichas igual que un 
jugador profesional, pasando la mano a su vecino, y jugando nuevamente. 

— Ve usted —dijo el jefe de la Policía—, esto es fácil si se observan las reglas. — 
Se retorció el bigote, barajó las cartas y mandó veinticinco dólares. Ganó otra vez. 

Después de un buen rato, uno de los policías se aproximó respetuosamente y le 
dijo: 

— Perdone, mi capitán, ¿pero qué debemos hacer con el preso? 

—¡Oh! —exclamó el jefe, mirando fijamente. Agitó su mano, distraído—. 
Déjenlo en libertad y vuelvan a sus puestos. 

Mucho después que había girado la última rueda en la mesa de la ruleta, que se 
habían apagado las luces y echado a la calle al jugador más febricitante, nosotros 
seguíamos jugando en el departamento del póker. A Roberts y a mí nos quedaban 
como unos tres pesos a cada uno. Bostezábamos y cabeceábamos de sueño. Pero el 
jefe de la Policía se había quitado la chaqueta y se agazapaba como un tigre sobre sus 
cartas. Ahora perdía constantemente... 
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CAPÍTULO II 


VALLE ALEGRE 


Era un día de fiesta y, claro, nadie trabajaba en Valle Alegre. Habría peleas de gallos 
a eso del mediodía, al aire libre, atrás de la cantina de Catarino Cabrera, casi 
directamente frente a la casa de Dionisio Aguirre, donde descansaban las grandes 
recuas de burros de sus viajes por las montañas, mientras los arrieros se contaban sus 
chascarrillos tomando su tequila. A un lado del asoleado arroyo seco que llaman 


pomposamente calle, los peones estaban alineados en hileras dobles, acuclillados, 
silenciosos, somnolientos, chupando sus cigarrillos de hoja de maíz, mientras 
esperaban. Los afectos a empinar el codo iban y venían de la casa de Catarino, de 
donde escapaba una nube de humo de tabaco y un fuerte hedor de aguardiente. 


Unos chiquillos jugaban a «la una la mula» con una puerca grande, amarilla; en los 
lados opuestos cantaban, desafiantes, los gallos que iban a pelear, amarrados de una 
pata. Uno de los propietarios, profesional que conocía su negocio, insinuante, 
calzando sandalias y con calcetines color cereza, se paseaba arrogantemente 
mostrando un fajo de sucios billetes de banco, gritando: 

—¡Diez pesos, señores! ¡Sólo diez pesos! 

Era extraño; nadie parecía demasiado pobre para apostar diez pesos. Así pasó el 
tiempo hasta eso de las dos; pero nadie se movía, excepto el sol, que había avanzado 
unos cuantos metros, llevando la orilla oscura de la sombra al oriente. En la sombra 
hacía mucho frío, y en el sol éste abrasaba. 

En la orilla sombreada estaba Ignacio, el violinista, envuelto en su raído sarape, 
durmiendo la borrachera. Cuando estaba ebrio tocaba una melodía: el Adiós, de Tosti. 
Y cuando estaba muy borracho, recordaba fragmentos de la Canción de Primavera, 
de Mendelssohn. En realidad, es el único músico de alta categoría en todo el Estado 
de Durango, y poseedor de una celebridad merecida. Ignacio era brillante e 
industrioso, tenía un gran número de hijos, pero su temperamento artístico fue 
demasiado para él. 

El color de la calle era rojo —rica, profunda, arcilla roja— y el campo abierto, 
donde estaban los burros, pardo olivo; morenas las paredes de adobe cayéndose y 
bajas las casas, en cuyos techos se amontonaban las cañas de maíz o colgaban hilos 
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cubiertos de chiles rojos. Había un árbol gigantesco de mezguite verde, con raíces 
gue recordaban las patas de una gallina, con una capa de paja seca y maíz. Abajo caía 
la ciudad por la cuesta hasta el arroyo; los tejados se juntaban como blogues, 
creciendo sobre ellos hierbas y flores; salían columnillas ondulantes de humo azul de 
las chimeneas y, de cuando en cuando, algunas palmeras que sobresalían entre ellas. 
Las casas se extendían hasta la planicie amarilla donde se hacían las carreras de 
caballos y, más allá, las áridas montañas se achataban, atezadas como leones, ya 
ligeramente azules, ora púrpura y rugosas, hendidas o dentadas, al través de un cielo 
brillante y ardoroso. En línea recta, abajo y en la lejanía, por el arroyo, se veía un 
valle inmenso, como la piel de un elefante, donde saltaban las oleadas de calor. 

Flotaba en el ambiente un lánguido vaho de ruidos vivientes: gallos que cantaban, 
cerdos que gruñían, rebuznos interrumpidos de burros, rumores de cañas secas de 
maíz que se quiebran al quitarse de sobre los mezquites, una mujer cantando al moler 
su maíz sobre el metate, el lloriquear de una gran cantidad de niños. 

El sol quemaba bastante. Mi amigo Atanasio estaba sentado en la acera sin pensar 
en nada, con sus pies sucios, desnudos a no ser por sus huaraches, su enorme 
sombrero, de un descolorido color pálido, bordado con un galón dorado, ya sin lustre, 
su sarape color azul de loza que se ve en las alfombras chinas, adornado con soles 
amarillos. Se levantó cuando me vio. Nos quitamos los sombreros y nos abrazamos al 
estilo mexicano, dándonos palmaditas en la espalda, mutuamente con una mano, 
mientras nos estrechábamos con la otra. 

—Buenas tardes, amigo —murmuró—. ¿Cómo te sientes? 


— Muy bien; muchas gracias. ¿Y tú? ¿Cómo te han tratado? 

—-Deliciosamente. Muchísimas gracias. He deseado mucho volver a verte. 

—¿Y tu familia? ¿Cómo está? —Es mucho más discreto no preguntar por la 
esposa en México, debido a que poca gente está casada. 

—Su salud es de lo mejor. Gracias. Muchas gracias. ¿Y tu familia? 

—¡Bien, bien! Vi a tu hijo con el ejército en Jiménez. Me dio muchos, muchos 


recuerdos para ti. ¿Quieres un cigarrillo? 

— Gracias. Permíteme el fuego. ¿Hace ya muchos días que estás en Valle Alegre? 

—Solamente para la fiesta. 

—Espero que tu visita sea afortunada. Mi casa está a tus Órdenes. 

—Gracias. ¿Cómo es que no te vi en el baile anoche? ¡Tú, que fuiste siempre un 
bailador tan simpático! 

—Desgraciadamente Juanita fue a visitar a su madre a El Oro, y ahora, por lo 
tanto, soy un platónico. Ya estoy viejo para las señoritas. 


—Ah, no. Un caballero de tu edad está en la flor de la vida. Pero, dime. ¿Es 


cierto lo que he sabido, que los maderistas están en Mapimí? 
— 1. Villa tomará pronto a Torreón, dicen, y entonces será únicamente cosa de 


unos cuantos meses, antes de que la revolución esté consumada. 
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— Yo creo que sí. Pero dime: tengo un gran respeto por tu opinión. ¿A cuál gallo 
me aconsejas que le apueste? 

Nos acercamos a los contrincantes y los vimos de cerca, mientras sus dueños nos 
gritaban en los oídos. Estaban sentados en la orilla de la acera negligentemente, 
manteniendo apartados a sus animales. Eran casi las tres de la tarde. 

— Pero ¿habrá hoy pelea de gallos? —les pregunté. 

—¡Quién sabe! —dijo uno de ellos, arrastrando las palabras. 


El otro apenas si balbuceó que posiblemente sería mañana. Lo que pasaba era 


que habían olvidado los espolones de acero en El Oro, y que habían enviado a un 
muchacho por ellos en un burro. El Oro se hallaba a cerca de diez kilómetros de 
camino de montaña. 

Sin embargo, nadie se apuraba; de modo que también nosotros nos sentamos. 
Hizo su aparición entonces Catarino Cabrera, el dueño de la cantina, así como jefe 


político constitucionalista de Valle Alegre, muy borracho; iba del brazo de don 
Prisciliano Saucedes, el antiguo jefe bajo el gobierno de Díaz. Don Prisciliano es un 


buen mozo, un viejo castellano de cabello blanco, que prestaba dinero a los peones 
con el veinte por ciento de interés. Ferviente revolucionario, don Catarino, que había 
sido director de escuela, presta dinero a una tasa usuraria un poco menor a los 
mismos peones. Don Catarino no usa cuello, pero lleva un revólver al cinto y dos 
cartucheras. Don Prisciliano fue despojado de la mayor parte de sus propiedades 
durante la primera revolución por los maderistas de la ciudad, y después, desnudo, 
atado sobre su caballo y azotado por la espalda con el plano de una espada. 

— ¡Ay! —dijo en respuesta a mi pregunta—. ¡La revolución! ¡Yo tengo la mayor 
parte de ella sobre la espalda! 

Y entraron los dos en la casa de don Prisciliano, donde Catarino cortejaba a su 
bellísima hija. 

En ese instante, con el estrépito de los cascos de un caballo, apareció como 
relámpago el alegre y galanteador Jesús Triana, que fue capitán a las órdenes de 
Orozco. Pero Valle Alegre está a tres días a caballo de la vía férrea y la política no es 
un asunto importante allí; de tal manera que Jesús monta su caballo robado, 
impunemente, por las calles. Es un joven de elevada estatura, con unos dientes 
brillantes, un rifle, bandolera y pantalones de cuero, sujetos a los lados con botones 
tan grandes como un peso y sus espuelas de doble tamaño. Dicen que sus modales 
atrevidos, y el hecho de que mató a Emeterio Flores por la espalda, le ganaron la 
mano de Dolores, la hija menor de Manuel Paredes, el contratista carbonero. Se lanzó 
arroyo abajo al galope, mientras su caballo arrojaba una espuma sanguinolenta por el 
despiadado freno de barbada. 

El capitán Adolfo Meléndez, del ejército constitucionalista, deslucía a la vuelta de 
la esquina un uniforme nuevo, flamante, de pana verde botella. Llevaba una elegante 
espada dorada que perteneció alguna vez a los Caballeros de Pitias. Adolfo vino a 
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Valle Alegre con una licencia de dos semanas, la gue ha prolongado indefinidamente 
con el objeto de procurarse una mujer: la hija de catorce años del aristócrata de un 
pueblo. Dicen que su casamiento fue suntuoso, fuera de toda ponderación; que 
oficiaron dos sacerdotes y que los servicios duraron una hora más de lo 
acostumbrado. Pero esto puede haber constituido una buena economía para Adolfo, 
que ya tiene una esposa en Chihuahua, otra en Parral y una tercera en Monterrey y, 
desde luego, tenía que apaciguar a los padres de la novia. 

Una gritería alborozada anunció a las cuatro y media la llegada del chiquillo que 
traía los espolones para los gallos. Se supone que se puso a jugar a las cartas en El 
Oro, olvidando de momento el objeto de su viaje. 

Pero, claro, no se le hizo ningún reproche. Lo importante era que había llegado. 
Hicimos un gran círculo en el espacio abierto donde estaban los burros, para que los 
dos galleros comenzaran a «echar» sus animales. Pero a la primera embestida, el 
gallo al que todos habíamos apostado nuestro dinero extendió las alas y, ante el 
asombro de los espectadores, voló hasta el árbol del mezquite y desapareció 
finalmente rumbo a las montañas. Diez minutos después los dos galleros se repartían 
ante nosotros, indiferentes, los dineros recaudados, y todos nos fuimos a casa muy 
contentos. 

Fidencio y yo fuimos a comer al hotel de Carlitos Chi. En todo México, en cada 
pequeña población, hay un chino que monopoliza los negocios de hoteles y 
restaurantes. Carlitos y su primo Fu estaban casados con hijas de familias respetables, 
de moradores pueblerinos. A nadie le parecía aquello inusitado. Los mexicanos 
parecen no tener ningún prejuicio racial. El capitán Adolfo, ataviado con un brillante 
uniforme caqui amarillo y espada, se presentó con su recién desposada novia: una 
muchacha lánguida muy morena; tenía el pelo cortado en un cerquillo sobre la frente 
y llevaba unos aretes relucientes, como arañas. Carlitos plantó delante de cada uno de 
nosotros un cuarto de botella de aguardiente y, sentándose a la mesa, se dedicó a 


flirtear muy cortésmente con la señora Meléndez, mientras Fu servía la comida, 
animada por alegre charla social en un lenguaje mexicano chapurreado. 
Se hacían los preparativos para la celebración de un baile aquella noche en la 


casa de don Prisciliano, y Carlitos, muy atentamente, ofreció enseñar a la esposa de 
Adolfo un nuevo estilo de baile que había aprendido en El Paso, llamado «el trote del 
pavo». Así lo había venido haciendo; pero Adolfo comenzó a ponerse hosco y 
anunció que no creía poder ir a la casa de don Prisciliano, ya que consideraba 
indebido que las esposas jóvenes se exhibieran demasiado en lugares públicos. 
Carlitos y Fu manifestaron su pesar, tanto más que varios de sus paisanos estarían 
aquella noche en el poblado, procedentes de Parral y, dijeron claro, querían armar 
juntos un pequeño holgorio chino. 

Así que Fidencio y yo partimos, finalmente, no sin prometer solemnemente que 
volveríamos a tiempo para las festividades chinas después del baile. 
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Afuera, la luz de una hermosa luna inundaba todo el poblado. Los tejados, sin 
orden, semejaban aeroplanos plateados subiendo; las copas de los árboles 
resplandecían. El arroyo corría a lo lejos como si fuera una catarata congelada, 
mientras el valle inmenso se hundía en una suave y densa niebla, Los murmullos 
humanos se multiplicaban en la oscuridad: las risas excitadas de las jóvenes; el 
alentar de una mujer en una ventana, ante el vertiginoso torrente de palabras del 
hombre que se reclinaba en sus rejas; una docena de guitarras que se acompañaban 
sin saberlo; las espuelas sonando nítidamente de un joven que se apresuraba para ir a 
ver a su NOVIA. Hacía frío. Al pasar por la puerta de la casa de Cabrera, sentimos un 


vaho alcohólico, como humo caliente. Más adelante se cruzaba el arroyo sobre unas 
piedras, donde unas mujeres lavaban sus ropas. Subiendo al margen opuesto vimos 
iluminadas las ventanas de la casa de don Prisciliano, al mismo tiempo que oíamos 
los acordes lejanos de la orquesta de Valle Alegre. 

Las puertas y las ventanas abiertas estaban pletóricas de hombres, peones de talla 
elevada, morenos, silenciosos, envueltos en sus cobijas hasta los ojos, mirando el 
baile con ojos ansiosos y solemnes: un bosque de sombreros. 

Fidencio había retornado a Valle Alegre, después de una larga ausencia; estando 
afuera, lo vio un joven alto y, haciendo a un lado su sarape, girando, tal como si fuera 
un ala, abrazó a mi amigo, gritando: 

—;¡Feliz regreso, Fidencio! ¡Te esperábamos ya hace muchos meses! 

El grupo se arremolinó, se apretujaba como un trigal azotado por el viento; las 
frazadas oscuras volaban contra la noche. Repetían el grito: 

— ¡Fidencio! ¡Aquí está Fidencio! Tu Carmencita está adentro, Fidencio. ¡Debías 
haber tenido cuidado de tu novia! ¡No podías estar ausente tanto tiempo y esperar que 
te siguiera siendo fiel! 

Los que estaban adentro repitieron los gritos haciéndose eco de los de fuera; el 
baile, que acababa de empezar, se suspendió repentinamente. Los peones hicieron una 
valla bajo la cual pasamos, dándonos palmaditas en las espaldas con amistosas 
palabras de bienvenida y afecto; en la puerta se apiñaba una docena de amigos para 
abrazarnos, iluminados los rostros de alegría. 

Carmencita era una indita regordeta, con un vestido de los que se compran 
hechos, azul chillón, que no le quedaba bien; estaba de pie cerca de un rincón al lado 
de un tal Pablito, su compañero, un joven mestizo como de dieciséis años, mal 
encarado. Ella simulaba no prestar atención a la llegada de Fidencio; estaba parada, 
muda, con la vista fija en el suelo, como corresponde a una mujer mexicana que es 
soltera. 

Fidencio echó unas cuantas baladronadas entre sus compadres al verdadero 
estilo que lo hacen los hombres, durante unos minutos, intercalando en su 
conversación algunos temas viriles en voz alta. Y acto seguido, con aire de altivez, 
cruzó la pieza en línea recta adonde estaba Carmencita y la tomó por el brazo 
derecho, gritando: 
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— jBueno, ahora vamos a bailar! 

Y los músicos, sonrientes, sudorosos, dándose codazos, comenzaron a tocar. 

Los filarmónicos eran cinco: dos violines, un cornetín, una flauta y un arpa. 
Ejecutaron Tres Piedras. Las parejas se alinearon, marchando solemnemente por la 
sala. Después de dar dos vueltas, comenzaron a bailar, saltando con dificultad sobre 
el áspero y duro piso de tierra, repleto de espuelas que resonaban; cuando habían 
bailado dos o tres veces, sin sentarse, paseaban otra vez, después bailaban 
nuevamente, y otro paseo; así cada período de baile tomaba como una hora. 

Era una habitación larga, de techo bajo, con paredes blanqueadas y cielo rosa de 
vigas entrelazadas con barro arriba; en un ángulo estaba la inevitable máquina de 
coser, cerrada y convertida en una especie de altar, cubierta con una tela diminuta 
bordada, sobre la cual ardía la llama de una vela perpetua, ante una estampa impresa 
en colores, muy charra, de la Virgen, que colgaba de la pared. Don Prisciliano y su 
esposa, que amamantaba a un niño, rebosaban de alegría en sus sillas, al otro extremo 
de la pieza. Había gran cantidad de velas ardiendo a un lado y metidas en el muro en 
todo el derredor, desde donde dejaban huellas de hollín por encima de ellas en lo 
blanco de la pared. Los hombres producían un prodigioso pataleo y retintín con las 
espuelas al bailar, vociferando ruidosamente entre sí. Las mujeres no hablaban; tenían 
los ojos clavados en el suelo. 

Hasta mí llegaban fragmentos de la conversación de los peones: 

—Fidencio no debió haber estado ausente tanto tiempo. 

—¡Caramba! Vean de la manera que Pablito pone mal gesto allá. Creyó 


seguramente que Fidencio había muerto y que Carmencita era suya. 

En seguida la voz de uno que esperaba: 

—;¡ Tal vez habrá pelea! 

El período de baile terminó al fin, y Fidencio llevó a su prometida correctamente 
a su asiento contra la pared, al concluir de tocar la música. Los hombres salieron 
apresuradamente a la calle donde, al resplandor de una antorcha, vendía botellas de 
licor fuerte el gallero perdidoso. Brindamos a nuestra salud alborozadamente en el 
parque de las trampas galleras. Las montañas alrededor resplandecían con la luna. Y 
así, poco después, porque los intervalos entre los períodos de baile eran muy cortos, 
oímos la música empezar de nuevo como una erupción volcánica, exuberante, 
tocando un vals. Fidencio volvió a la sala de baile, siendo el centro de atracción de 
veinte jóvenes curiosos y entusiastas, porque él había viajado... Se fue derecho a 
Carmencita; pero en el momento en que la sacaba a la sala, Pablito se deslizó detrás 
de ellos, sacando un enorme y anticuado pistolón. Se oyeron una docena de gritos: 

—¡Cuidado, Fidencio! 

Se volvió rápidamente, encontrándose el revólver apuntando a su estómago. 
Durante unos segundos nadie se movió. Fidencio y su rival se miraban con ojos 
iracundos. Se oyó el piñonear amortiguado de las automáticas por todas partes, al 
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sacar los caballeros sus armas y amartillarlas, porgue algunos de ellos eran amigos de 
Pablito. Oí algunos que dijeron en voz baja: 

— j Porfirio, vete a casa y trae mi escopeta! 

— ¡Victoriano! ¡Mi rifle nuevo! Está sobre la cómoda en el cuarto de mamá. 

Un enjambre de chiquillos como nube de peces voladores se dispersaron a la luz 
de la luna, para traer las armas de fuego. Mientras tanto, se conservó el status quo. 
Los peones se habían encuclillado fuera de la zona de peligro; pero de tal modo, que 
pudieran atisbar por arriba de los antepechos de las ventanas, por donde vigilaban los 
acontecimientos con un interés regocijado. La mayor parte de los músicos buscaban 
refugio, orillándose hacia la ventana más próxima. Sin embargo, el arpista se había 
colocado detrás de su instrumento. Don Prisciliano y su esposa, quien amamantaba 
todavía su niño, se levantaron y encaminaron majestuosamente hacia alguna parte del 
interior de la casa. Esto no era asunto suyo; además, no deseaban interponerse en los 
placeres de la gente joven. 

Fidencio empujó con cuidado a Carmencita con un brazo, para llevársela, 
mientras tenía la otra mano suspendida como una garra. Y, en medio de un sepulcral 
silencio, dijo: 

—;¡ Tú, cabroncito! ¡No te quedes ahí apuntándome con eso, si tienes miedo de 
disparar, jala del disparador ahora que estoy desarmado! ¡No tengo miedo de morir, 
aun si es a manos de un mentecato, enclenque, que no sabe cuándo utilizar una 
pistola! 

La cara del muchacho se contrajo en un gesto de rencor; creí que iba a disparar. 

—¡Ah! —murmuraron los peones—. ¡Ahora! ¡Ahora es cuándo! 

Pero no lo hizo. Después de unos cuantos segundos, vaciló su mano, y lanzando 
una injuria, volvió la pistola a su bolsillo. Los peones se incorporaron, así como la 
multitud que estaba en las puertas y ventanas, todos contrariados. El arpista se 
levantó y comenzó a templar su arpa. Todo era guardar revólveres y pistolas en sus 
fundas; la vivacidad del charloteo social creció nuevamente. Cuando llegaron los 
chicos con un arsenal completo de rifles y escopetas, ya se había reanudado el baile. 
De modo que las armas fueron apiladas en un rincón. 

Fidencio permaneció allí mientras Carmencita reclamaba sus atenciones amorosas 
y hubo alguna posibilidad de fricción. Se contoneaba entre los hombres y recogía la 
admiración de las señoras, ganando a todos a bailar en velocidad, languidez y 
algazara. 

Pero pronto se cansó de aquello; el estímulo del encuentro con Carmencita perdió 
su atractivo para él. De modo que salió del salón, a la luz de la luna, encaminándose 
por el arroyo a tomar parte en la fiesta de Carlitos Chi. 

Al aproximarnos al hotel nos dimos cuenta de un sonido curioso, como quejidos 
apenas perceptibles, que parecían música. La mesa había sido retirada del comedor y 
llevada a la calle; en la habitación se hallaba el troteador del pavo, Fu y otro celestial. 
En un rincón, sobre un bastidor, habían colocado un barril de aguardiente, debajo 
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del cual estaba tendido el mismo Carlitos, gue tenía en la boca un tubo de cristal, con 
el cual extraía —a la manera de un sifón— el licor del barril. 

Había una gran caja de cigarrillos mexicanos, abierta a golpes por un lado; los 
paquetes de cigarrillos estaban regados por el suelo. En otras partes de la pieza 
estaban dos chinos más, durmiendo el profundo sueño de los extremadamente 
borrachos, envueltos en unas cobijas. Los dos que habían bailado, cantaban, mientras 
tanto, su propia versión de la que fuera popular canción y pieza de baile en los 
Estados Unidos, llamada Ojos Soñadores. En contraste con esto, un fonógrafo, 
instalado en la cocina, tocaba la espléndida marcha del Tannháuser, El Coro de los 
Peregrinos. Carlitos se quitó el tubo de la boca, le puso un dedo encima, y nos dio la 
bienvenida con un himno que cantó así: 


¡Tira para la playa, marinero, 

tira para la playa! 

¡No bagas caso al humilde lavandero, 
sino tira para la playa! 


Nos examinó con un ojo legañoso, y nos previno: 

—;¡Cuidado ustedes, que Carlitos está aquí con nosotros esta noche! 

Después de lo cual volvió el sifón a su boca. Participamos en aquellas 
festividades. Fidencio ofreció la exhibición de los pasos de un nuevo fandango 


español, según lo bailaban los condenados «langostas» —como llaman los mexicanos 
a los españoles—. Zapateó berreando por todo el salón, chocando con los chinos y 
bramando La Paloma. 

Finalmente, se desplomó, sin respiración, sobre una silla, y empezó a comentar 
acerca de los muchos encantos de la novia de Adolfo, a quien había visto por primera 
vez aquel día. Manifestó que era una vergüenza que un alma tan joven y alegre 
estuviera atada a un hombre de edad madura; dijo que él representaba a la juventud, 
la fuerza y la gallardía, y que él estaba mejor dotado para ser su compañero, que 
Adolfo. Agregando que, según avanzaba la noche, sentía que la deseaba más y más. 
Carlitos Chi, con su tubo de vidrio en la boca, asentía comprensivamente a cada una 
de esas aseveraciones. Tuve una idea afortunada. ¿Por qué no enviar por Adolfo y su 
mujer e invitarlos a que nos hicieran compañía en la fiesta? Fueron levantados a 
puntapiés los chinos que dormían en el suelo, a fin de pedirles su opinión. Dado que 
no hablaban inglés ni español, dieron su respuesta en chino. 

Fidencio hizo la traducción. 

—-Dicen —manifestó—, que Carlitos debe llevar la invitación. 

Estuvimos de acuerdo. Carlitos se levantó, tomando Fu su lugar con el tubo de 
vidrio. Hizo la declaración de que los invitaría en los más irresistibles términos y, 
fajándose su revólver, desapareció. 
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Diez minutos después oímos cinco disparos. Analizamos la  cuestión 
pormenorizadamente, sin llegar a comprender por qué había salvas de artillería a 
aquellas horas de la noche, con la posible excepción de que probablemente dos de los 
asistentes, al salir del baile, se estuvieran dando de balazos antes de irse a dormir. 


Carlitos tardaba; entretanto ya estábamos considerando la viabilidad de enviar una 
expedición para buscarlo, cuando llegó. 

— Bueno, ¿qué pasó, Carlitos? —le pregunté —. ¿Vendrán? 

—No lo creo así —contestó dudosamente, bamboleándose en el umbral de la 
puerta. 

—«¿Oíste el tiroteo? —interrogó Fidencio. 

—SÍ, muy cerca —dijo Carlitos—. Fu, ¿si fueras tan amable de quitarte de abajo 
de ese tubo...? 

—-¿Qué sucedió? —preguntamos. 

— Bueno —dijo Carlitos—, toqué a la puerta de Adolfo y le dije que teníamos 
aquí una fiesta y queríamos que viniera. Me disparó tres tiros y yo le dispare dos. 

Y al decir esto, Carlitos tiró de una pierna de Fu, sacándolo, y tranquilamente se 
echó otra vez debajo del tubo de vidrio. 

Debimos haber permanecido allí algunas horas después de eso. Recuerdo que ya 
amaneciendo llegó Ignacio y nos tocó el Adiós, de Tosti, al compás del cual bailaron 
todos los chinos muy seriamente. 

Como a las cuatro de la mañana apareció Anastasio. Abrió la puerta, de golpe, y 
se plantó allí con una pistola en la mano. 

—Amigos —exclamó—, ha ocurrido algo muy desagradable. Mi esposa, Juanita, 
regresó de la casa de su madre como a la medianoche, en un burro. Fue detenida en el 
camino por un hombre embozado en un poncho, que le dio una carta anónima en 


que se detallaban todas mis pequeñas diversiones cuando fui la última vez de paseo a 
Juárez. He visto la carta. ¡Y es sorprendentemente exacto lo que dice! Relata cómo 
fui a cenar con María y después la acompañé a su casa. Dice cómo llevé a Ana a los 
toros. Describe el pelo, el cutis y el carácter de todas las otras mujeres y lo que gasté 
con ellas. ¡Caramba! ¡Y es rigurosamente exacto, al centavo! Cuando llegó a casa, 


yo estaba tomando una copa en la cantina de Catarino con un viejo amigo. El 
forastero misterioso se presentó en la puerta de la cocina con otra carta en la que 
decía que yo tengo tres esposas más en Chihuahua; lo que, Dios lo sabe, no es cierto, 
¡porque sólo tengo una! No es que me preocupe, amigos, pero esas cosas han 
trastornado horriblemente a Juanita. Claro, yo he negado esos cargos, pero 
¡válgame Dios! ¡Las mujeres son tan poco razonables! Contraté a Dionisio para 
vigilar mi casa, pero se fue al baile; con tal motivo, levanté y vestí a mi pequeño, 
para que me avisara de cualquier nuevo atentado; he venido aquí en busca de su 
ayuda para proteger a mi hogar de esta desgracia. 
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Manifestamos que haríamos cuanto fuera necesario por Atanasio —cualguier cosa 
— esto es, que lo ameritara. Declaramos que eso era terrible, y que a ese forastero 
perverso había que exterminarlo. 

—-¿Quién puede ser? 

Atanasio repuso que probablemente era Flores, que había tenido un niño con su 
señora antes de que él se casara con ella, pero que nunca había podido conquistar sus 
afectos. Lo obligamos a tomar aguardiente y bebió muy pensativo. Carlitos Chi 


se desprendió del tubo, picado en su afán de investigar, tomando su lugar Fu, a quien 
envió a buscar armas. Volvió en diez minutos con siete revólveres cargados, de 
diferentes marcas. 

Casi inmediatamente golpearon furiosamente la puerta, entrando como tromba el 
pequeño hijo de Atanasio. 

—jPapá! —gritó, mostrando un papel. ¡Aquí hay otro! El hombre tocó por la 
puerta de atrás, y cuando mamá fue a ver quién era, pudo ver solamente una gran 
manta roja, que lo cubría completamente, hasta el pelo. Le dio una nota y corrió, 
llevándose un pan grande por la ventana. 

Con manos trémulas Atanasio desdobló el papel y leyó en voz alta: 


Su esposo es el padre de cuarenta y cinco niños en el Estado de Coahuila. 
Firmado: Alguno que lo conoce. 


—i¡Madre de Dios! —gritó exasperado Atanasio, poniéndose de pie, en un rapto 
de pesar y cólera—. ¡Eso es mentira! ¡Siempre me han calumniado! ¡Adelante, 
amigos míos! ¡Defendamos nuestros hogares! 

Cogiendo nuestras armas nos lanzamos afuera, en la oscura noche. Tambaleando, 
jadeantes, por la escarpada cuesta hacia la casa de Atanasio, muy juntos, para que así 
ninguno pudiera ser confundido por los otros con el forastero misterioso. La esposa 
de Atanasio estaba en la cama, llorando histéricamente. Nos dispersamos entre la 
maleza y hurgamos por los callejones alrededor de la casa, pero no resultó nada. En 
un rincón del corral estaba tirado Dionisio, el velador, profundamente dormido, con 
su rifle al costado. Pasamos por arriba del cerro hasta llegar a la orilla de la ciudad. 
Ya despuntaba la aurora; un coro interminable de gallos era lo único que se oía, 
además de la inefable música del baile en casa de Don Prisciliano, que 


probablemente seguiría todo ese día y la noche siguiente. A distancia, el inmenso 
valle era como un gran mapa, tranquilo, claro, enorme. Todos los ángulos de las 
casas, las ramas de los árboles y la brizna de hierba en los tejados, resaltaban con la 
maravillosa claridad de la luz al romper el alba. 

A lo lejos, sobre una ladera de la montaña rojiza, iba un hombre cubierto con un 
sarape rojo. 

— ¡Ajá! —gritó Atanasio—. ¡Allá va! 
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Y abrimos el fuego unánimemente sobre la manta roja. Éramos cinco, y teníamos 
seis cartuchos cada uno, que repercutieron pavorosamente entre las casas y 
retumbaron de montaña en montaña, repitiéndose cada uno centenares de veces. De 
pronto, el poblado arrojó una multitud de hombres, mujeres y niños a medio vestir. 
Seguramente pensaron que había estallado una nueva revolución. Una anciana 
arrugada, muy vieja, salió de una pequeña y oscura casa a la orilla del pueblo, 
restregándose los ojos. 

—¡Oigan! —gritó—. ¿A qué le están tirando? 

— ¡Tratamos de matar a ese hombre maldito de la frazada roja, que está 
emponzoñando nuestros hogares y haciendo de Valle Alegre un lugar imposible para 
que viva una mujer decente! —gritó Atanasio. 

La anciana esforzó sus ojos legañosos sobre nuestro blanco. 

—Pero —dijo tranquilamente—, ése no es un mal hombre. Es mi hijo que va a 
cuidar las cabras. 

Entretanto, el sujeto de la cobija roja, sin mirar atrás siquiera, seguía su apacible 
camino hasta desaparecer. 
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CAPÍTULO III 


LOS PASTORES 


El romance del oro se aferra a las montañas del norte de Durango, igual que un viejo 
perfume. 

Se dice que en aquella región estuvo aquel fabuloso Ofir, de donde habían sacado 
los aztecas y sus misteriosos predecesores, el áureo metal rojo que encontró Cortés en 
el tesoro de Moctezuma. Antes de alborear la historia de México, los indios arañaban 
esas laderas inhóspitas de los cerros, con toscos cuchillos de cobre. Todavía pueden 
verse los rastros de sus labores. Y después de ellos, los españoles, con sus yelmos 
resplandecientes y brillantes armaduras de acero, llenaron con lo extraído de esas 
montañas, las naves orgullosas de los tesoros de las Indias. A más de mil seiscientos 
kilómetros de la capital mexicana, sobre desiertos sin caminos y montañas 
terriblemente pedregosas, se arrojó un fragmento lleno de colorido, de la civilización 
más brillante de Europa, entre los cañones y altas cimas de esta desolada tierra; y tan 
lejos quedaba de su base para obtener relevos, que mucho después de haber 
desaparecido para siempre el régimen colonial hispano, éste persiste aquí todavía. 
Los españoles esclavizaron a los indios de la región, claro, y los estrechos valles, 
arrasados por los torrentes, están todavía plenos de siniestras leyendas. Cualquiera 
puede relatar historias de antaño, en torno a Santa María del Oro, y sobre la época en 
que flagelaban a los hombres en las minas, mientras los sobrestantes españoles vivían 
como príncipes. 

Pero era una raza fuerte: eran montañeses, siempre dispuestos a rebelarse. Hay 
una leyenda sobre cómo los españoles, al descubrir que estaban solos, aislados a 
doscientas leguas de la costa, en medio de una raza indígena, numerosa y hostil, 
intentaron salir una noche de las montañas. Pero surgieron hogueras en los picos más 
altos, y las poblaciones montañesas vibraron al son de sus tambores de guerra. Los 
españoles desaparecieron para siempre entre los desfiladeros inaccesibles. Y desde 
esa época, hasta que ciertos extranjeros pudieron obtener concesiones mineras allí, el 
paraje ha tenido siempre una mala reputación. Las autoridades del gobierno mexicano 
raramente llegan allí. 

Hay dos poblados que fueron los principales de los españoles buscadores de oro 
en esta región, y donde todavía es fuerte la tradición hispana: Indé y Santa María del 
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Oro, más conocida por El Oro. Indé fue llamada así por los españoles, 
románticamente, por su persistente creencia de que este Nuevo Mundo era la India; 
Santa María fue bautizada con ese nombre sobre idéntico principio, por el que se 
canta un Tedeum en honor de una victoria sangrienta; es un agradecimiento al cielo 
por el hallazgo del oro rojo, Nuestra Señora del Oro. 

En El Oro pueden verse todavía las ruinas de un monasterio al que llaman ahora, 
de una manera vaga, El Colegio, con sus pequeños y típicos tejados de arco, en una 
hilera de celdas monásticas de adobe, que se pudren rápidamente bajo soles ardientes 
y lluvias torrenciales. Rodea en parte lo que fue el patio del claustro, destacándose un 
árbol enorme de mezquite sobre la olvidada lápida mortuoria de una antigua tumba, 
que tiene la inscripción señorial de Doña Isabel Guzmán. Claro que nadie recuerda 
quién fue Doña Isabel, o cuándo murió. Aún existe, en la plaza pública, una antigua y 
bella iglesia española, con su cielo raso de vigas. Y sobre la puerta del minúsculo 
palacio municipal está casi borrado el escudo de armas, entallado, de alguna antigua 
casa española. 

Pero he aquí el romance: Como los moradores se cuidan poco de la tradición y 
apenas si guardan alguna memoria de los antiguos habitantes que dejaron esos 
monumentos, la exuberante civilización indígena ha destruido todas las huellas de los 
conquistadores. 


El Oro se distingue como la ciudad más alegre de toda la región montañosa. Hay 
bailes casi todas las noches; y es bien sabido en todas partes que El Oro es la cuna 


de las muchachas más bonitas de Durango. En El Oro también se celebran los días de 
fiesta con más alborozo que en otras localidades. Todos los que hacen el carbón 
vegetal, los pastores de cabras, arrieros y rancheros, de muchos kilómetros a la 
redonda, vienen en los días festivos; de tal modo que un día de fiesta se convierte, 
generalmente, en dos o tres de asueto, porque se necesita un día para la fiesta, otro 
para ir, y un tercero para el regreso al hogar. 

¡Y qué Pastorelas las de El Oro! Durante las fiestas de los Santos Reyes, una 


vez al año, representan Los Pastores en todos lados de esta parte del país. Es una 
antigua representación autodramática, de la especie que efectuaban en toda Europa en 
el Renacimiento, del género que originó el drama Isabelino, y que ahora ha 
desaparecido completamente del mundo. Fue transmitido de la madre a la hija, desde 
la más remota antigüedad. Se le llama Luzbel —Lucifer en español—, y describe al 


hombre malo en medio de su pecado mortal. Lucifer, el gran enemigo de las almas, y 
la eterna piedad de Dios hecho carne en el Niño Jesús. 

En la mayor parte de los poblados hay solamente una representación de Los 
Pastores. Pero en El Oro hay tres o cuatro en la noche de los Santos Reyes, y otras en 
diferentes épocas del año, según el impulso del espíritu festivo. El cura, o sea el 


sacerdote del poblado, es todavía el que entrena a los actores. La representación, sin 
embargo, ya no se lleva a cabo en la iglesia. De generación en generación, se le han 
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venido añadiendo cosas, algunas deformándola, para satirizar a personas del poblado. 
Se ha transformado en demasiado profana, demasiado realista para la iglesia; pero 
aún indica la gran moral religiosa medieval. 

Fidencio y yo cenamos temprano la noche de los Santos Reyes. Después me llevó 
a un pasadizo estrecho, como callejón entre paredes de adobe, que conducía por un 
lugar baldío a un corralito, detrás de una casa de donde colgaban chiles rojos. Por 
debajo de las piernas de dos burros contemplativos se escurrían perros y gallinas, uno 
o más cerdos, y un enjambre de chiquillos morenos desnudos. Sobre una caja de 
madera estaba sentada una vieja bruja, arrugada, fumando un cigarrillo de hoja de 
maíz. Al llegar nosotros se levantó, murmurando algunas palabras de saludo 
ininteligibles. No tenía dientes; levantó la tapa de la caja y sacó una Olla colmada de 


aguardiente acabado de hacer. El alambique estaba en la cocina. Le pagamos un 


peso de plata, y la bebida circuló entre los tres, con muchos cumplidos y deseos por 
nuestra salud y prosperidad. El cielo crepuscular sobre nuestras cabezas se puso 
amarillo y después verdoso, en tanto que brillaban unas cuantas estrellas sobre las 
montañas. Oíamos risas y guitarras de la parte baja del poblado, así como los 
ruidosos gritos de los carboneros que remataban su día de fiesta muy animados. La 
vieja señora bebió más de lo que le correspondía... 

—:¡Oiga, madre! —preguntó Fidencio—. ¿Dónde van a dar Los Pastores esta 
noche? 

—Hay muchos Pastores —le contestó mirándolo de reojo—. ¡Caramba! ¡Qué 


año éste para Pastores! Hay unos en la escuela, otros detrás de la casa de Don Pedro, 
otros en la casa de Don Mario, y unos más en la casa de Petrita, la que se casó con 


Tomás Redondo, que murió el año pasado en las minas. ¡Que Dios lo haya 
perdonado! 

—-¿Cuáles son los mejores? —interrogó Fidencio, dando con el pie a una cabra 
que pretendía entrar en la cocina. 

—¡Quién sabe! —Y se encogió de hombros dudosamente—. Si no tuviera tan 


duros los huesos, iría a los de Don Pedro. Pero saldría descontenta porque ya no hay, 
en estos días, Pastorelas como las que hacíamos cuando yo era muchacha. 

Fuimos, por lo tanto, a la de Don Pedro, bajando por una calle accidentada, 
despareja, donde se detenían a cada paso los juerguistas escandalosos que se habían 
quedado sin blanca, y que deseaban encontrar algún sitio donde beber a crédito. La 
casa de Don Pedro era grande, como correspondía al hombre más rico del pueblo. La 
plaza abierta, rodeada por sus construcciones que, de otro modo, hubiera sido un 
corral ordinario; pero Don Pedro podía disponer hasta de un patio, en el que 
abundaban los arbustos fragantes y nopales con una fuente rústica de cuyo centro 
salía el agua por un tubo de hierro viejo. Se entraba al patio por un pasaje negro y 
estrecho, abovedado, en el que estaban sentados los músicos que tocaban. Por el lado 
de afuera, en la pared, estaba encajada una antorcha de pino por uno de sus extremos; 
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debajo de ella, un hombre gue cobraba cincuenta centavos por la entrada. 
Observamos durante un rato, pero parecía que nadie pagaba por entrar. Lo rodeaba 
una multitud de escandalosos, alegando que ellos tenían prerrogativas especiales para 
poder pasar gratuitamente. Uno, porque era primo de Don Pedro; otro porque era su 
jardinero; un tercero, porque estaba casado con la hija de su suegra en su primer 
matrimonio; una mujer insistía en que era la madre de uno de los actores. Pero había 
otras entradas, en las que no estaba ningún guardián; y al través de ellas —cuando no 
podía engatusar al que estaba en la puerta principal— se colaba rápidamente la 
muchedumbre. Pagamos nuestra entrada en medio de un asombrado silencio, y 
pasamos. 

Una espléndida luna blanca inundaba con su luz el lugar. El patio se inclinaba 
hacia arriba, a la montaña, por donde no había pared que impidiera ver las grandes 
planicies relucientes de tierra adentro, que se volcaban para confundirse con el cielo 
bajo, color jade. Del tejado poco elevado de la casa colgaba un dosel de lona sobre un 
sitio plano, apoyado en postes torcidos, como si fuera la tienda de campaña de un rey 
beduino. Su sombra tornaba la claridad de la luna en una sombra más negra que la 
noche. Afuera del lugar, en su derredor, alumbraban seis antorchas clavadas en el 
suelo, despidiendo nubes delgadas de humo negro. No había ninguna luz bajo el 
dosel, a no ser los fugaces destellos de incontables cigarrillos. A lo largo de la pared 
de la casa estaban de pie las mujeres, vestidas de negro, con mantillas del mismo 
color en la cabeza, mientras los hombres de la familia se acuclillaban sobre sus pies. 
Todos los espacios, entre sus rodillas, estaban ocupados por los niños. Hombres y 
mujeres por igual fumaban sus cigarrillos, que bajaban tranquilamente, de manera 
que los chicos pudieran dar una fumada. Era un auditorio tranquilo: hablaba poco y 
con suavidad, esperando contento, miraba la luz lunar en el patio y escuchaba la 
música, cuyo sonido venía, lejano, desde el pasaje de entrada. De improviso rompió a 
cantar un ruiseñor en alguna parte entre los arbustos, y todos quedamos estáticos, 
silenciosos, escuchándolo. Fueron despachados algunos chiquillos a decir a los 
músicos que se callaran mientras el pájaro cantaba. Aquello era conmovedor. 

Durante todo este tiempo no había ninguna señal de los actores. No sé cuánto 
tiempo estuvimos sentados allí, pero nadie hacía comentario alguno sobre el 
particular. El auditorio no estaba allí precisamente para ver a Los Pastores; estaba 
para ver y oír lo que pasara e interesado en todo ello. Pero siendo un hombre del 
oeste norteamericano, inquieto y práctico, ¡ay de mí!, rompí el encanto del silencio 
para preguntar a una mujer que estaba junto a mí, cuándo empezaría la función. 

—;¡ Quién sabe! —me contestó tranquilamente. 

Un hombre que acababa de llegar, después de darle vueltas a mi pregunta en su 
mente, se inclinó de través. 

— Tal vez mañana —dijo. Noté que la música ya no tocaba—. Parece —prosiguió 
—, que hay otra Pastorela en la casa de doña Petrita. Me dicen que los actores que 
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iban a trabajar aquí, se han marchado allá para verla. Y los músicos también se han 
ido para allá. He estado considerando seriamente el irme yo también. 

Lo dejamos, pensando todavía seriamente; el resto del auditorio se había 
acomodado para pasar una velada de charla placentera, olvidando por completo, 
aparentemente, la Pastorela. Afuera, el recogedor de boletos, con nuestro peso, había 
reunido desde hacía largo rato a los que lo rodeaban para buscar la agradable alegría 
de una cantina. 

En esas circunstancias, nos encaminamos lentamente por la calle hacia la orilla 
del poblado, donde las enyesadas paredes de las casas de los ricos contrastaban con 
los simples adobes de las de los pobres. Allí terminaban todas las pretendidas calles; 
íbamos por las veredas de los burros, entre chozas desparramadas de acuerdo con el 
antojo de sus dueños, atravesando corrales en ruinas hasta la casa de la viuda de don 
Tomás. La construcción de ésta era de ladrillos de lodo, secados al sol, parte de ellos 
encajados en la misma montaña, y que semejaban a lo que debe haber sido el establo 
de Belén. Y como si deseara completar la analogía, estaba echada una hermosa vaca a 
la luz de la luna, debajo de la ventana, resoplando y rumiando su paja. Veíamos, al 
través de la ventana, y la puerta, sobre un mar de cabezas, el reflejo de la luz de las 
velas en las vigas y oíamos un canto plañidero, de voces infantiles, al mismo tiempo 
que golpear cayados en el suelo al compás del sonido de cencerros. 

Era un cuarto blanqueado, bajo de techo, con piso de tierra y, arriba, traviesas 
entrelazadas con lodo, igual que cualquier habitación campesina de Italia o Palestina. 
En el extremo más distante de la puerta estaba una mesita en la que había montones 
de flores de papel, donde ardían dos grandes cirios de iglesia. Arriba, en la pared, 
colgaba un cromo de la Virgen y el Niño. En medio de las flores se asentaba un 
modelo de madera, minúsculo —una cuna— en la que se veía un muñeco plomizo 
que representaba al Niño Jesús. Todo el resto del cuarto, menos un reducido espacio 
en el centro, estaba repleto de gente: una valla de niños sentados con las piernas 
cruzadas alrededor del escenario, muchachos y muchachas de mediana edad, 
arrodillados, y detrás de ellos, hasta obstruir la puerta, peones encobijados, sin 
sombrero, anhelantes y curiosos. Por alguna preciosa casualidad, una mujer, sentada 
junto al altar, amamantaba a un niño con el pecho descubierto. Estaba otra mujer con 
sus niños apoyada en la pared y junto a ellos una entrada angosta, con una cortina, 
que daba a otro cuarto desde donde podíamos oír las risas ahogadas de los actores. 

— Ya comenzó? —pregunté a un muchacho que se hallaba junto a mí. 

—No —contestó—; salieron a cantar una canción únicamente para ver si el 
escenario es lo bastante grande. 

Era un grupo divertido, bullicioso, cambiando chistes y charlando por arriba de 
sus cabezas. Muchos de los hombres estaban animados por el aguardiente, 


cantando pedacitos de canciones obscenas, con los brazos echados por arriba del 
hombro entre sí, y surgiendo a Cada rato pequeños pero violentos incidentes, que 


www.lectulandia.com - Página 214 


podían conducir a cosas mayores, ya gue todos iban armados. Y, en aguel momento 
precisamente, se oyó una voz que decía: 

—;¡Chis! ¡Van a empezar! 

Se levantó el telón y Lucifer, arrojado de la gloria debido a su indomable orgullo, 
estaba delante de nosotros. Era una muchacha joven; todos los actores eran 
muchachas, diferenciándose de las representaciones autodramáticas preisabelinas, en 
que los actores eran muchachos. Llevaba una indumentaria en la que cada pieza había 
sido transmitida desde una remota antigüedad. Era roja, desde luego, de cuero rojo; el 
color medieval asignado a los diablos. Pero la parte excitante de esto era 
precisamente que el uso del uniforme de un legionario romano fuera tradicional — 
porque los soldados romanos que crucificaron a Cristo eran considerados un poco 
menos que diablos en la Edad Media—. Estaba vestida con un amplio jubón saya de 
cuero rojo, bajo el cual tenía unos calzones festonados, que le llegaban casi arriba de 
los zapatos. Parecería no haber mucha coherencia en ello, a menos que recordemos 
que los legionarios romanos usaban pantalones de cuero en Bretaña y España. Su 
casco estaba muy deformado, por las plumas y flores que le habían agregado; pero 
debajo de éstas se podía encontrar la semejanza con el casco romano. Su pecho y 
espalda estaban cubiertos por una coraza, la que en lugar de acero estaba hecha de 
espejos pequeños. Tenía una espada colgada a un costado. Sacándola, se pavoneó en 
torno del escenario e imitando la voz de un hombre, dijo: 


¡Yo soy luz; en mi nombre se ve! 
Pues con la luz 

que bajé 

todo el abismo encendí... 


Un monólogo espléndido de Lucifer, arrojado de la gloria: 

— Yo soy luz, como lo proclama mi nombre, y la luz de mi caída ha iluminado a 
todo el gran averno. Porque no quise humillarme, yo, que fui el capitán general, que 
lo sepan todos los hombres, yo soy ahora el maldito de Dios... A vosotras, oh 
montañas, y a vos, oh mar, me quejaré, y así, ¡ay de mí!, descansará mi pecho 
oprimido... Fortuna despiadada, ¿por qué eres tan severamente inflexible?... Yo, que 
ayer moraba tranquilo allá en el firmamento rutilante, soy ahora el desheredado, el 
desamparado. A causa de mi loca envidia y ambición, por mi arrebatada soberbia, mi 
palacio de ayer ya no existe, y hoy estoy triste entre estas montañas, mudos testigos 
de mi aflictiva y lastimosa condición... ¡Oh, montañas! ¡Felices vosotras! ¡Felices 
con todo, ya seáis desnudas y desiertas, o alegres y frondosas de verdor! ¡Oh, 
vosotros, veloces arroyos que corréis libres, miradme!... 

—;¡Bueno, bueno! —prorrumpió el público. 

— ¡Así es como se va a sentir Huerta cuando entren los maderistas a la ciudad de 
México! —gritó un revolucionario incorregible, entre las risas de todos. 
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— Miradme en mi tribulación y pecado... —prosiguió Luzbel. 

Pero entonces salió un gran perro de atrás del telón, meneando alegremente su 
cola. Intensamente satisfecho de sí mismo, se dio a oler a los niños, lamiendo una 
cara aquí y allá. Un chiquitín le pegó fuertemente y, el perro, asustado y atónito, salió 
precipitadamente por entre las piernas de Lucifer, en medio de aquella sublime 
peroración. Lucifer cayó por segunda vez y, levantándose entre la desatada hilaridad 
del auditorio, lo amenazó con su espada. Entonces se echaron encima del perro 
cuando menos cincuenta espectadores y lo arrojaron aullando, con lo que siguió la 
representación. 

Laura, casada con Arcadio, un pastor, entró cantando a la puerta de su casucha, es 
decir, salió de entre el telón... 

—i¡Qué apaciblemente cae la luz de la luna y las estrellas en esta noche 
soberanamente hermosa! La naturaleza parece estar a punto de revelar algún 
maravilloso secreto. Todo el mundo está en paz, y todos los corazones, imagino, están 
rebosando de alegría y contento... Pero ¿qué es esto de tan agradable presencia y 
fascinante figura? 

Lucifer, pavoneándose ensoberbecido, le declaró su amor, con una audacia latina. 
Le respondió que su corazón pertenecía a Arcadio; pero el superdiablo puso de 
manifiesto la pobreza de su esposo, prometiéndole riquezas, palacios deslumbrantes, 
joyas y esclavos. 

—Siento que estoy comenzando a amarte —dijo Laura—. No puedo engañarme a 
mí misma, no puedo luchar contra mi voluntad... 

En esta parte hubo risas sofocadas entre el público: 

—;¡Antonia! ¡Antonia! —dijeron todos riéndose y dándose codazos—. ¡Ésa es 
precisamente la forma en que Antonia abandonó a Enrique! ¡Siempre tuve la creencia 
de que el diablo andaba en ello! —Hizo notar una de las mujeres. 

Pero Laura tenía escrúpulos de conciencia por el pobre Arcadio. Lucifer insinuó 
que Arcadio estaba enamorado de otra en secreto; aquello determinó la cuestión. 

—Si es así no tendrás dificultades —dijo Laura con calma—, así quedaré libre, y 
aun buscaré la oportunidad para matarlo. 

Esto fue terrible, aun para Lucifer, quien sugirió que sería mejor hacer sentir a 
Arcadio el tormento de los celos, y en un regocijado aparte, dijo satisfecho, 
refiriéndose a ella: 

— Ya sus pies van directamente camino del infierno. 

Las mujeres, aparentemente, sintieron una gran satisfacción por esto. Se 
codeaban, sintiéndose virtuosas, unas a otras. Pero una muchacha dijo al oído de la 
otra, suspirando: 

—¡Ah! ¡Pero debe ser maravilloso amar de ese modo! 

Arcadio volvió, para que Laura le echase en cara su pobreza. Venía acompañado 
de Bato, una mezcla de Yago y Autólico, que oyó el diálogo entre el pastor y su 
mujer, haciendo irónicos apartes. Se despertaron las sospechas de Arcadio, al 
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observar el anillo con una piedra preciosa, gue Lucifer había dado a Laura; y cuando 
ésta lo dejó, arrogante y procaz, desahogó sus sentimientos ofendidos: 

—?Precisamente cuando era más feliz creyendo en su fidelidad, me amarga el 
corazón con su crueldad inhumana. ¡Qué haré conmigo mismo! 

— Busca una nueva consorte —contestó Bato. 

Pero al ser rechazado lo propuesto, Bato dio la siguiente humilde receta para 
zanjar la dificultad: 

—Mátala sin dilación. Hecho esto, quítale la piel y guárdala cuidadosamente. En 
caso de que contraigas nuevas nupcias, que sea esa piel la sábana de tu desposada; así 
te evitarás otras calabazas. Y para fortalecer más su virtud, dile tranquila pero 
enérgicamente: —Queridita, ésta tu sábana fue la piel de mi primera esposa; cuida de 
manejarte con cautela, a menos que quieras, tú también, correr la misma suerte. 
Recuerda que soy hombre duro y quisquilloso y que no reparo en bagatelas. 

Al comenzar esta perorata los hombres empezaron a sonreír, pero cuando 
terminó, reían a carcajadas. 

Un peón viejo, sin embargo, se volvió furioso hacia ellos: 

—i¡Ése es un remedio infalible! —dijo—. Si así se hiciera más a menudo, no 
habría tantas dificultades conyugales. 

Pero Arcadio pareció no verlo así, y Bato recomendó entonces una actitud 
filosófica: 

—Reprime tus querellas y abandona a Laura a su amante. Libertado así de 
obligaciones, te harás rico, podrás comer y vestir bien y disfrutar verdaderamente de 
la vida. El resto importa muy poco... Por lo tanto, aprovecha esta oportunidad y toma 
el camino para hacer tu propia fortuna. Pero no olvides, te lo ruego, una vez que te 
hayas hecho rico, regalar a esta pobre panza mía con buenos festines. 

—¡Qué vergüenza! —gritaron las mujeres, animándose—. ¡Qué falsedad! ¡El 
desgraciado! 


Una voz aguda, de hombre, gritó: 

— ¡Hay en eso algo de verdad, señoras! Si no fuera por las mujeres y los chicos, 
todos podríamos ir vestidos con ricos trajes y montar a caballo. 

Se desató una acalorada discusión en torno a este punto. 

Arcadio perdió la paciencia con Bato, y este último exclamó quejumbrosamente: 

—Si tienes alguna estimación por el pobre Bato, vamos a cenar. 

Arcadio le contestó con firmeza que no, hasta que hubiera desahogado su 
corazón. 

—Desahoga, y mi enhorabuena —dijo Bato—, hasta que te canses. En cuanto a 
mí, le pondré un nudo a mi lengua, de tal manera que aunque hables como una 
cotorra, permaneceré mudo. 

Sentóse sobre una gran piedra y fingió dormir; entre tanto, durante quince 
minutos, Arcadio se descargaba dirigiéndose a las montañas y a las estrellas: 
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—jOh, Laura, inconstante, ingrata e inhumana! ¿Por qué me has causado tal 
dolor? Has herido mi honor y mi fe y atormentado mi alma. ¿Por qué has escarnecido 
mi ferviente amor? ¡Oh, vosotras, escarpadas, quietas y majestuosas montañas, 
ayudadme a expresar mi infortunio! Y vosotros, rígidos, inconmovibles riscos; y 
vosotros, bosques silenciosos, ayudadme a sosegar mi corazón en su dolor... 

El auditorio compartió con Arcadio su duelo, dentro de una sentida y silenciosa 
compasión. Unas cuantas mujeres sollozaban abiertamente. 

Al fin, Bato no pudo contenerse. 

— ¡Vamos a cenar! —exclamó—. ¡Los duelos con pan son menos. . . ! 

Una algazara perfecta de risas cortó el final de la frase. 

Arcadio: —A ti solamente, Bato, he confiado mi secreto. 

Bato (aparte): —¡No creo que pueda guardarlo! Ya me hormiguea la boca por 
decirlo. Este imbécil aprenderá que un secreto y una promesa no deben confiarse a 
nadie. 

Entró cantando un grupo de pastores y pastoras de ovejas. Iban ataviados con sus 
trajes domingueros; ellas con sus mejores galas, sombreros de verano con flores; 
llevaban enormes cayados apostólicos de madera, de los que colgaban flores de papel 
y cordones de cencerros. 


Hermosa es esta noche sin comparación, 
bella y apacible como nunca, 

y feliz el mortal que la contempla. 

lodo proclama que el Hijo de Dios, 

el Divino Verbo hecho carne humana, 
pronto verá la luz en Belén 

y se consumará la redención de los hombres. 


Después siguió un diálogo entre Fabio el avariento, de noventa años de edad, y su 
vivaracha y joven esposa, al cual contribuyeron todos los presentes, sobre el tema de 
las grandes virtudes de las mujeres y las grandes flaquezas de los hombres. 

El auditorio participó violentamente en el debate, esgrimiendo lo dicho en la 
representación, en un ir y venir verbal; los hombres y las mujeres, alineados 
sólidamente por sexos, en dos grupos hostiles. Las mujeres se apoyaban en las 
palabras del drama, pero los hombres tenían el poderoso ejemplo de Laura, de qué 
echar mano. Pronto se pasó a un terreno en el que salieron a relucir las virtudes y los 
defectos de ciertas parejas matrimoniales en El Oro. La representación se suspendió 
por unos momentos. 

Uno de los pastores de ovejas, Bras, robó a Fabio su mochila de entre las piernas 
al quedarse dormido. Entonces se generalizó la chismografía y la murmuración. Bato 
obligo a Bras a dividir con él lo que contenía la alforja robada, la cual abrieron, sin 
encontrar algo para comer, que era lo que buscaban. En su desencanto, ambos 
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manifestaron su anuencia para vender sus almas al diablo por una buena comida. 
Lucifer se percató de la declaración e intentó obligarlos a sostenerla. Pero después de 
una batalla de ingenio entre los rústicos y el diablo —en la gue la audiencia se puso 
como un solo hombre contra los ardides y malas artes de Lucifer— decidiéronse por 
jugar a los dados la resolución, en gue perdió el diablo. Pero éste ya les había dicho 
dónde había gue comer, y se marcharon en pos de la comida. Lucifer blasfemó contra 
Dios por intervenir en favor de los dos despreciables pastores, admirándose de gue se 
hubiera «extendido una mano más poderosa que la suya para salvarlos». Se maravilló 
ante la piedad eterna por el hombre indigno, que siempre había sido pecador 
invariable en todos los tiempos, mientras que él, Lucifer, había sentido sobre sí la ira 
de Dios tan pesadamente. De pronto se escuchó una música muy melodiosa —eran 
los pastores de ovejas cantando detrás del telón— y Lucifer meditaba sobre las 
profecías de Daniel, indicando que «el Divino Verbo debía estar hecho de carne». 
Seguía anunciando la música entre los pastores de ovejas el nacimiento de Cristo, 
Lucifer, encolerizado, juró que usaría todo su poder con el fin de que todos los 
mortales «saborearan el infierno» alguna vez, ordenando a éste que se abriera para 
recibirlo «en su centro». 

Al nacer Cristo, los espectadores se persignaron, y las mujeres rezaban entre 
dientes. La cólera impotente de Lucifer contra Dios fue recibida con gritos de: 
«¡Blasfemia! ¡Sacrilegio! ¡Que muera el diablo por insultar a Dios!». 

Bato y Bras volvieron enfermos, por glotones, y creyendo que estaban a punto de 
morir, pidieron auxilio desesperados. Entonces entraron los pastores y las pastoras de 
ovejas, cantando y golpeando el suelo con sus cayados, al mismo tiempo que 
prometían curarlos. 

Al comenzar el acto segundo, Bato y Bras, ya completamente sanos, fueron 
descubiertos cuando tramaban un nuevo complot para robar y comerse los alimentos 
que estaban reservados para un festival del poblado, y al irse por tal motivo, 
reapareció Laura, cantando sobre su amor hacia Lucifer. Se oyó una música celestial, 
increpándola por sus «pensamientos adúlteros», por lo que renunció al amor culpable 
y declaró que se contentaría con Arcadio. 

Las mujeres del auditorio susurraban y se hacían señales con la cabeza, riendo 
satisfechas ante tan ejemplares sentimientos. Se escucharon suspiros de alivio por 
todo el recinto, en vista del cariz que tomaba el desenlace del drama. 

Pero poco después se oyó el ruido de un techo que se caía, entrando el auxilio 
cómico, en las personas de Bato y Bras, llevando un canasto de comida y una botella 
de vino. Todo el mundo se animó con la presencia de estos amados picaros; una 
alegría anticipada se extendió en todo el local. Bato propuso que se comería la mitad, 
su parte, mientras que Bras haría guardia, con lo que Bato se comió también la parte 
de Bras. En medio de la reyerta que siguió antes de que pudieran ocultar las huellas 
del delito, volvieron los pastores y las pastoras en busca de los ladrones. Bato y Bras 
inventaron muchas y absurdas razones para explicar la procedencia de la comida y la 
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bebida, hasta gue finalmente lograron convencer a sus acusadores gue eran de origen 
diabólico. Con el objeto de cubrir mejor los vestigios del hurto, invitaron a los otros a 
gue se comieran el resto. 

Esta escena, la más divertida de toda la representación, apenas podía oírse por el 
estruendo de las risotadas gue interrumpían cada frase. Un jovenzuelo se estiró y dio 
un puñetazo, en broma, a un compadre. 


—-¿Te acuerdas cómo salimos del paso cuando nos atraparon ordeñando las vacas 
de Don Pedro? 

Lucifer retornó, siendo invitado a participar en la fiesta. Los incitó 
maliciosamente a continuar discutiendo sobre el robo, situando poco a poco la culpa 
sobre un extraño, a quien todos coincidían en haber visto. Desde luego, ellos se 
referían a Lucifer; pero, invitados a describirlo, pintaron a un monstruo mil veces más 
repulsivo que en la realidad. Nadie sospechaba que el forastero amable que estaba 
sentado entre ellos era Lucifer. 

No tengo espacio para describir aquí, cómo, al fin, fueron descubiertos y 
castigados Bato y Bras; cómo se reconciliaron Laura y Arcadio; cómo le fue 
reprochada su avaricia a Fabio y éste reconoció el error de sus procedimientos; cómo 
fue mostrado el Niño Jesús tendido en el pesebre, con los tres Reyes del Oriente, 
fuertemente individualizados, y cómo, por último, fue descubierto Lucifer y arrojado 
nuevamente al infierno. 

El drama duró tres horas, absorbiendo toda la atención del auditorio. Bato y Bras 
—particularmente Bato— obtuvieron su más entusiasta aprobación. Simpatizaron con 
Laura, sufrieron con Arcadio odiando a Lucifer, con el odio de las galerías contra el 
villano del melodrama. 

Una sola vez se interrumpió la representación: cuando entró repentinamente un 
joven sin sombrero y gritó: 

— jHa llegado un hombre del ejército; dice que Urbina ha tomado a Mapimí! 

Aun los actores que cantaban en ese momento, se callaron. En aquel instante 
golpeaban en el suelo con los cayados y los cencerros. Inmediatamente un torbellino 
de preguntas cayó sobre el recién llegado. Pero en seguida se disipó el interés, y los 
pastores de ovejas reanudaron su canción donde la habían suspendido. 

Cuando salimos de la casa de doña Petrita, como a la medianoche, la luna se 
había ocultado detrás de las montañas del occidente; un perro que ladraba era todo el 
ruido que se oía en la noche callada y oscura. Caminando Fidencio y yo para casa, 
con nuestras armas al hombro, cruzó por mi mente, como un relámpago, la idea de 
que ésta era la clase de arte que precedió a la edad de oro del teatro en Europa, la 
floración del Renacimiento. Era jocoso meditar lo que hubiera sido el Renacimiento 
mexicano, si éste no hubiese llegado tan atrasado. 

Pero ya baten los grandes mares de la vida moderna en torno a las estrechas casas 
de la Edad Media mexicana: la maquinaria, el pensamiento científico y la teoría 


www.lectulandia.com - Página 220 


política. México tendrá gue navegar durante algún tiempo en su Edad de Oro del 
Drama. 
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VOCABULARIO 


Acemita. Cemita. Especie de galleta o bollo confeccionado con harina de salvado 
(afrecho). 

Acorralados. Puestos en el corral. 

Al centavo. Exacto, aun en lo más mínimo. 

Al partir. A medias, a partes iguales. 

Alistarse. Ultimar los preparativos para alguna cosa. 

Ameritar. Contraer méritos. 

Armonía de barbería. Armonía poco ajustada, inculta. 

Bordo. Reparo de césped y estacas o de tierra amontonada que forman los 
campesinos para represar el agua. 

Camote. Batata dulce, especie de boniato. 

Cantinas. Cantimploras, y también restaurante barato. 

Carro. Vehículo en general, incluso vagón de ferrocarril. 

Celestial. Chino. 

Correr. Acobardarse, huir. 

Cruda. Sed, y también borrachera. 

Chamaco. Nombre familiar que se da a los niños. 

Chango. Muchacho. 

Chaquetear. Cambiarse de chaqueta; pasarse al bando contrario. 

Chile. Pimiento picante, con el que se hace salsa. Andrajoso. 

Chile con carne. Sedicente platillo mexicano en el sudoeste de los Estados 
Unidos. 

Durmientes. Traviesas de la vía del ferrocarril. 

Elote. Mazorca de maíz tierno. 

Enchilada. Tortilla de maíz aderezada con salsa de chile. 

Espadas. Especie de plantas con espigas cortantes. Espadañas. 

Gaza. Lazo hecho con una cuerda. 

Gringo. Norteamericano. 

Gurrupié. Croupier. El que dirige una mesa de juego. 

Huaraches. Sandalias de cuero. 

Levantar el campo. Enterrar a los muertos en batalla. 
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Macana. Machete de madera con filo de pedernales. 

Macuche. Especie de tabaco. 

Metate. Piedra donde muelen el maíz las mujeres. 

Mezguite. Arbusto de las regiones desérticas. 

Nopalera. Nopal, chumbera. Sitio poblado de nopales. 

Olote de maíz. El núcleo de la mazorca una vez quitado el grano. 

Tarado. Tieso, de pie. 

Pelado. Persona sin recursos, especialmente la de los barrios bajos de las 
ciudades. 

Peloteros. Pelotaris, los que juegan a pelota en el frontón. 

Pinole. Gachas de harina de maíz. 

Poncho. Frazada, cobertor. 

Predicamento. Situación embarazosa. 

Reata de lazar. Cuerda para enlazar reses. 

Rebote. El juego de pelota. Cancha del Frontón. 

Reparar. Parar la caballería. Hacerla corcovear. 

Rodada. Bajada en forma de casi precipicio. Trayecto que se corre sin parar. 

Rural. Guardia rural. 

Saco. Chaqueta, americana. 

Sarape. Capote de monte, frazada. 

Saraza. Zaraza. Cierta tela de algodón con listas o flores estampadas. 

Soldadera. La mujer del soldado. 

Sotol. Bebida alcohólica, amarillenta, preparada con sotol, planta liliácea del 
género Dasylirion. 

Tamal. Masa de maíz rellena de carne y especias, en forma de bollo, y envuelto en 
hojas de la misma planta. 

Terrero. Escombrera; sitio donde se echan los desperdicios de las labores mineras. 

Tomar. Beber. 

Tortilla. Dim. de «torta». Torta hecha con harina de maíz. 
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JOHN SILAS «JACK» REED (Portland, EE. UU., 1887 - Moscú, Unión Soviética, 
1920). Fue un periodista, poeta, corresponsal y activista comunista estadounidense. 


Estudió en la Universidad de Harvard. En 1913 comenzó a trabajar para el periódico 
radical The Masses. Formó parte del grupo de escritores, poetas, artistas y activistas 
que nutrieron de intensa vida intelectual al Greenwich Village neoyorquino de 
principios del siglo xx. Su esposa fue la escritora feminista Louise Bryant. 


Fue precursor de lo que ahora se conoce como nuevo periodismo y un ícono entre los 
corresponsales de guerra de todos los tiempos. Entre 1913 y 1914 cubrió parte de la 
Revolución Mexicana para la Metropolitan Magazine, por ello acompañó durante 
cuatro meses a Pancho Villa y a su ejército: la División del Norte. Esta experiencia 
quedó registrada en los artículos publicados por la revista que a la postre se 
convertirían en el libro: México insurgente. También cubrió la Primera Guerra 
Mundial y su testimonio puede leerse en La guerra en el este de Europa. Su obra más 
famosa, un relato de primera mano sobre la revolución bolchevique en Rusia, se 
publicó en 1919: Diez días que conmovieron al mundo. 


Reed, fue uno de los fundadores del Partido Comunista de los Estados Unidos pero en 
1919 fue acusado de sedición por lo que se vio obligado a escapar a la Unión 
Soviética, donde murió de tifus en 1920. En su funeral, John Reed fue homenajeado 
como héroe y sus restos descansan en la Necrópolis de la Muralla del Kremlin, junto 
a otros líderes bolcheviques. Es uno de los tres norteamericanos que fueron honrados 
de esta forma. 
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Para muchos, John Reed simplemente fue un revolucionario romántico. Para otros, 
como el movimiento comunista al gue perteneció, se volvió un símbolo de la 
naturaleza internacional de la revolución bolchevigue, un mártir honrado como tal en 
la Unión Soviética. Otros, sin embargo, piensan gue en sus últimos días Reed había 
empezado a desencantarse de la revolución debido a la burocracia y la violencia del 
comunismo soviético. Como sea, en la historia del periodismo es considerado uno de 
los mejores corresponsales de guerra gue dejó sendos testimonios de los tiempos y 
conflictos gue atestiguó. 
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Notas 
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11] Esta edición de epublibre, corresponde a la publicada en papel por Ariel Seix 
Barral la cual carece de prólogo. Por ello el editor digital ha considerado conveniente 
incluir como tal, algunos fragmentos del artículo «John Reed» del escritor, periodista 
y poeta mexicano Renato Leduc. Este artículo apareció en una compilación de sus 
columnas periodísticas titulada Historia de lo inmediato publicada en 1976. << 
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[2] Sobre el uso de cursivas: 


Como se estila, en cursiva aparecen los extranjerismos; los nombres de periódicos y 
revistas y aquellas palabras que, por ser propias del español en México u otra razón, 
el traductor consideró importante destacar. 


Por otra parte, en su libro Insurgent Mexico John Reed escribió muchas frases y 
palabras en español, tal como las escuchó mientras permaneció con el ejército de 
Villa. Estas frases y palabras también se resaltan en cursiva en esta edición digital 
pero, para diferenciarlas de las mencionadas en el párrafo anterior, aparecen con la 
fuente tipográfica SerifaStdItalic. Para poder distinguirlas adecuadamente es 
importante que el lector active la función de utilizar fuentes incrustadas o fuentes del 
editor, en su dispositivo electrónico. << 
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[3] Una orden masónica. (Nota del traductor). << 
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[4] Madero había sido asesinado un tiempo antes. (Nota del traductor). << 
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Vocabulario 
Sobre el autor 


Notas 
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MÉXICO 
INSURGENTE 


Un gran corresponsal de guerra siguiendo al ejército de 


Pancho Villa durante la primera revolución del siglo XX 
SE Aectalandla 
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